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En réunissant en volumes les plus anciens articles de
M. Sainte-Beuve, insérés dans le Globe & parlir de I'an-
née 1824, nous ne faisons que réaliser un projet exprimé
par lui dans la dexniére édition des Portraits Contemporains,
peu de mois avant sa mort (1869) :

« Je me propose pourtant, dit-il, si je vis, de donne -
dans un volume 4 part la suite de mes articles au Globe ;
on me dit que ce ne serait pas sans intérét, et je me suis
laissé persuader *. »

Mais nous ne nous sommes pas borné seulement aux
articles du Globe, qui sont le point de départ et comme la
préface de celte publication, et nous avons recherché dans
d’autres recueils postérieurs tout ce qui, & notre connais-
sance, était encore épars de I'ceuvre du maltre. Le National,
dés 'année 1832, la Revue des Deux Mondes, le Temps de

1. Tome 11, page 495, en note. (Edition Michel Lévy.)
»
O
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1835 et celui de 1869, le Moniteur Universel, la Revue Con-
temporaine, des ouvrages pour lesquels M. Sainte-Beuve avait
écrit des Introductions ou des Préfaces, ont contribué A
la formation de ceite nouvelle galerie de Lundis i, qui
prend la carriére littéraire de I'illustre critique 4 ses dé-
buts, et 'embrasse tout entiére. Nous avons tdché de rendre
cette collection aussi compléte et définitive que possible. 11
se peut néanmoins que quelque morceau important nous
ait échappé ?; et dans ce cas nous serions reconnaissant au
lecteur qui voudrait bien nous indiquer des lacunes de ce
‘genre :elles disparaiiraientdans un dernier volume de Mé- -
langes. Mais partout odt nous avons acquis la preuve ma-
-\ térielle qu’un article, un bulletin littéraire, une chronique
étaient de M. Sainte-Benve, — et cette preuve nous a été
“fournie tantot par les initiales caractéristiques S.-B.,tantot
par les Pensées et Fragments, donnés par lui 4 la fin du
tome II des Portraits Contemporains, — nous n’avons pas
-hésité & glaner les pages qu’il avait laissées aprés lui.
11 faut prévoirles objections et les criliques quefont naitre

1. A ceux qui seraient tentés de nous chicaner sur ce titre de
Lundss,donné & ces volumes, nous répondrons que M. Sainte-Beuve
n’a pas toujours eu égard lui-m8me au jour de la semaine ou avait
paru un de ses articles; pour le faire entrer dans les Causeries du
Lundi, ou dans les Nouveaux Lundis. Ce mot de Lundis est méme
devenu le terme traditionnel et consacré pour désigner ses ceuvres:
il en est en quelque sorte le synonyme.

2. Afin de ne pas 8tre accusé de deux omissions apparentes pour
quiconnait bien I’ccuvre de M. Sainte-Beuve, signalons nous-méme
deux articleg qui auraient leur place marquée ici et que nous n’a-
vons pu y insérer parce qu’ils n’étaient plus notre propriété ; quels
qu’un, dont le concours bienveillant et actif a considérablement
‘favorisé et facilité nos recherches, nous recommandait longtemps
4 'avance de ne pas les oublier : il 8’agit &’une derni¢re étude sur
Madame Tas'u, composée en 1869 pour la Galerie des Femmes cé-
lébres ; et de Jugements et Témoignages sur Le Snge et sur Gil Blas,
dictés en 1863 pour une édition de Gi/ Blas.
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toujours ues publications comme celle-ci : on ne man-
quera pas de {rouver que nous en avons « {rop mis », que
nous ne nous sommes pas assez souvenu de I'esprit général
de cet Avertissement, auquel nous avons pris en commen-
cantune note justificative. M. Sainte-Beuve y disait en effet,
bien antérieurement a la note invoquée par nous, et comme
en prévision du présent recueil ¢

« Je sauve ce que je puis du bagage avarié : je voudrais
que ce que j’en rejette périt tout a fait et ne laissat pas
trace. Par malheur, il n’en est point absolument ainsi; ce
qu’on recueille dans de gros volumes n’est pas sauvé par Ia
méme, et ce qul reste dans des feuilles éparses n’est pas
tellement perdu que cela ne pase encore aprés vous pour
surcharger au besoin votre démarche littéraire, et, plus
tard, volre mémoire (si mémoire il y a), de mille réminis-
cences trainantes et confuses... Il convient donc de ne ré-
pondre littérairement que de ce qu'on a admis, et, sans
avoir & désavouer le reste, de lerejeter au fond. En un mot,
quand on a souci del’avenir, quand, sans avoir la vanité de
croire a rien de glorieux, on se sent du moins le désir per-
mis d’étre en un rang quelconque un témoin honorable de
son temps, on a toutes les précautions & prendre : on ne
saurait trop faire navire et clore les flancs, pour traverser,
sans sombrer, les détroits funestes. » ’

Et comme pour mieux détourner dans 'avenir du dessein
de rechercher ses anciens articles, le critique disait en-
core :

« Aprés le Globe saint-simonien, que je n’avais pourtant
pas tout aunssitdt déserté, je suis entré au National par suite
d’obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donné d’assez
rares articles littéraires, dont quelques-uns-se trouvent
recueillis dans les précédents volumes ; quelques autres
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que je pourrais regrelter sont empreints d'une personna- .
lit§ assez vive pour que je les y laisse... »

Ce n’était plus son avis quand il est murt. Nous sommes
déja tout justifié en ce qui est des articles du ‘Globe que
nous avons réimprimés; quant & ceux du National, nous
pouvens répondre aux lecteurs qui nous opposcraicnt le
passage ci-dessus, que M. Sainte-Beuve avait également
commencé & nous les faire rechercher, et qu’il nous en
désignait particulidrement quelques-uns, — les deux en-
tre autres sur Jefferson, quon trouvera i leur date dans ces
volumes. Un article du méme temps sur M. Louis de Carné,
qu’il avait oublié, a méme été repris par lui, au passage,
dans le Nutional, dis qu’il lui a 66 signalé, et fait partie,
depuis 1869, des Portraits Contemporains (tome H). Comme
on le voit, et comme on le -savait déja, M. Sainte-Beuve
élargissait, 4 1a fin de sa vie, le cadre ‘sévére de sa seconde
jeunesse. Nous n’avons eu d’'aulre effort & faire que de
nous remettre au point de vue et dans la voie oti I'habitude
journaliére de vivre et de penser littérairement avec lui
nous avait laissé & sa derniére heure.

Rien n’est plus difficile d’ailleurs que de faire un choix
dans des ceuvres posthumes; et, en I'absence de I'auteur,
nous ne nous sommes pas cru le droit-de substituer notre
gotit & celui du public, d’élaguer la matitre & notre gré.
Une autre considération qui nous a déterminé aussi & ne
rien omettre de ce qui portait la marque infaillible de 1’¢-
crivain jusque dans de simples notices bibliographiques,
c’est que nous avons obtenu la certitude que nous allions
rendre service & des travailleurs spéciaux : cefte con-
viction nous est venue, & mesure que nous retrouvions quel-
ques-unes de -ces pages oubliées, en les signalant & des
savants pour lesquels elles devaient &tre un molif d’intérét.
La meilleure.maniére pour eux de nous en remercier a 6té
d’utiliser, quand ils 'ont pu, le résultat de notre recherche.



AVANT-PROPOS. v

Nous ne voulions pas d’autre encouragement. A ne prendre
méme au surplus ces notices, — ces esquisses, — que
comme de purs témoins d’une époque, elles ont encore leur
importance, en ce sens qu’elles ravivent, dans le monde de
la littérature et du théaire, certains épisodes autrefois
bruyants, et qui n’ont pas cessé d’étre piquants. Ce sont
des éphémérides de la critique : elles doivent une double
valeur littéraire & la Revue ! d’ol elles sont extraites et &
la plume qui les a écrites.

Nous n’avons que peu de chose A ajouter pour 1'explica=~
tion de la pensée qui a présidé A la composition de ces vo-
lumes.

M. Sainte-Beuve a plus activement collaboré au Globe,
apreés la révolution de juillet 41830, ainsi qu’il V'a dit lui-
méme dans Ma Biographie®, que ne pourrait le faire sup-

1. « La Revue des Deuxr Mondes, ma patrie depuis déja long-
temps, » dit encore M. Sainte-Beuve dans 1'Avertissement cité et
discuté ci-dessus, qui est de 1841.

2. En t&te du tome XIII des Nouveaur Lundis et dans Souvenirs
et Indiscrétions, — M. Sainte-Beuve y raconte succinctement, mais
avec précision, ses relations avec la nouvelle rédaction du Globe,
jusqu’au moment ot le journal devint saint-simonien. « Je ne le
quittai point pour cela, dit-il, et j’y mis encore quelques articles. »
Mais, & partir de l'année 1831, il est tellement impossible de s’y
reconnaitre, i cause du manque de signatures, que nous avons cru
prudent de nous abstenir tout A fait, & défaut d’indications suffi-
santes sur les véritables auteurs d'articles qui ne laissaient pas
d’8tre trés-tentants sur Mérimde, Balzac, Eugéne Sue, Charles
Nodier, M. Paul Foucher, etc. — Au- dernier moment, le hasard
nous en a pourtant fait retrouver deux de M. Sainte-Beuve, dont
nous avions le signalement, et qui n’en avaient pas moins failli
nous échapper: l'un est sur Saint-Simon, le patron du nouveau
Globe; l'autre, sur les débuts poétiques de M. X. Marmier. —
Qaant & 'ancien Globe, celui d’avant la révolution de Juillet, et &
Pinfluence considérable qu’il a eus dans l'histoire des lettres et de
la philosophie au xix*® siécle, on peut s’en faire une idée en lisant
les deux tableaux que M. Sainte-Beuve en a tracés, & deux époques



VI PREMIERS LUNDIS.

poser le petit nombre d’articles, que I'on a réunis & cette
date. Mais comme ils ne sont plus signés, pas mdme de
simples initiales, nous n’avons da admettre que ceux qu’il
avait désignés d’avance ou auxquels il renvoic dans des
ceuvres postérieures. Sa collaboration devient d'autant plus
difficile & saisir, qu’elle s’est fondue quelquefois dans des
articles écrits avec Pierre Leroux, de telle sorte qu’on sent
par moments les idées de l'un, le style de 'autre. Comme
nous lui en faisions un jour I'observation, il nous répondit

" par l'explication que nous venons de donner, et qui du
reste n’élait pas un mystére. Des entrefilets politiques por-
tent également sa marque — une empreinte vive et bra-
lante (comme on en écrivait dans ces mois ol la lave fu-
mait encore) — mais il n’a pas eu le tenps d’avouer ou de
rejeter la palernité de chacun d’eux, et nous devons nous
borner & celui que nous avons déjd donné dans Ma Bio-
graphie ,

Quoique M. Sainle-Beuve ait dit encore danscette courte
notice sur lui-m¢me que ses premiers arlicles un peu im-
portants dans le Globe furent ceux qu'il commenga & écrire
sur M. Thiers et sur M. Mignet (A partir de janvier 1826),
nous avons maintenu dans ce volume, A leur date, les ar-

éloignées, dans son étude de 1833 sur Jouffroy (Portraits littérai-
res, tomo I, & partir des pages 297 et 314;; et dans son article de
1868, sur J.-J. Ampére (Nouveaux Lundis, tome XIII, p. 203 et
suiv.). — Que de morceaux précieux sont encore enfouis dans le
Glube & cette heure, et qu'il serait utile d’en faire sortir! Pour
J.-J. Ampere, par exemple, le travail serait facile, et M. Sainte-
Beuve en a posé le premier jalon dans I’Etude 3 laquelle nous ve-
nons de renvoyer le lecteur (pages 200 et 201). Mérimée aussi y
« donna quelque chose d’abord, mais ne continua pas sa collabora-
tion. » Malheureusement les indications sont de celles qui manquent
le plus, pour ce dernier.

1. Article sur la cérémonie expiatoire en mémoire des Quatre
Sergents de la Rochelle (20 septembre 1830). (En note, Nouveauz
Lundis, tome XI1II, page 10, et Souvenirs et Indiscrétions, page 40.)
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ticles qui précédent, et qu’il avait fait copier. Mais, pas
plus que lui, nous n’avons cru devoir conserver des pre-
miers-Paris sur les iles de Chio, Lesbos ou Mityléne, Candic,
au bas de I'un desquels apparaissent pour la premiére fois
les initiales S.-B., le 4 novembre 1824. lls sont certaine-
ment pleins de chaleur et de lumitre, et tout a fait ins-
pirés du sujel qui faisait alors la préoccupation des plus
grands podtes et arlistes : la guerre de l'indépendance
grecque. Mais leur intérét était surtout dans leur actualité.
C'est par ces essais que M. Dubois, I'un des fondateurs du
Globe et qui avait ét6 professeur de rhétorique & Charle-
magne, initiait son ancien éléve au métier d’écrire *.

JuLEs TRoUBAT.
6 avril 1874,

1. La publication, que nous préparons aprés celle-ci, sera la
Correspondance générale : deux appels précédents ont été enten-
dus, et nous ont valu de précieux témoignages de confiance. Nous
nous adressons cependant encore une fois & tous les Correspon-
dants de M. Sainte-Beuve, et, en remerciant de nouveau ici ceux
qui ont bien voulu déjA nous répondre, nous prions instamment
les autres de nous seconder dans notre ceuvre,
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41 movembre 1824,

MEMOIRES

DE MADEMOISELLE BERTIN

SUR LA REINE MARIE-ANTOINETTE,

Que les hommes qui vivent dans une révolution,
et qui en sont ou spectateurs éclairés ou acteurs prin-
cipaux, ldguent A la postérité le dépot fidéle de
leurs souvenirs, ¢’est un devoir que nous réclamons
d’eux; que ceux mémes qui, dans une siluation se-
condaire, n’ont vu qu’un coin du vaste tableau et n’en
ont observé que quelques scdnes, nous apportent leur
petit tribut de révélalions, il sera encore re¢u avec
bienveillance; et si surtout 'auteur nous peint I'inté-
rieur d’'une cour dans un temps ol les affaires publi-
ques n’étaient gudre que des affaires privées, s’il nous

“montre au naturcl d’augustes personnages dans cette
I 1
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transition cruelle de l’extréme fortune A Iextréme
misere, notre curiosité avide pardonnera, agrandira
les moindres détails; impunément ['auteur nous
entreliendra de lui, pourvu qu'il nous parle des au-
tres; A la faveur d’'un mot heureux, on passera 3 ma-
dame Campan tous lesriens de I’antichambre et du bou-
. doir : mais que s’en vienne a nous d’un pas délibéré,
force rubans et papiers & la main, mademoiselle Rose
Bertin, modiste de la reine, enseigne du Trait galant,
adressant ses Mémoires aux siécles a vemir, la gravité
du lecteur n’y tiendra pas; et, pour mon compte, je
suis tenté d’abord de demander le montant du mé-
motre.

Ce livre est pauvre de faits : malgré son assiduité a
la toilette, 'auteur n’y parait que peu instruite des
affaires de cour; elle nous transmet ¢h et 13 des
mots échappés & sa maltresse ; elle la justifie d’avoir
surnommé la duchesse de Noailles madame de léti-
quette, -et d’avoir appelé des médailles les femmes
qui avaient atteint leur cinquidéme lustre. Une fois
seulement mademoiselle Rose nous apprend que I'es-
pece de brouillerie qui divisait la reine et les tantes
du roi se rattachait d la politique : madame Adélaide
tenait pour M. de Maurepas, et la reine pour M. de
Choiseul ; indé ire; on sent qu’un pareil temps est
déjA loin de nous. L’affaire du collier fait la partie
principale du livre ; I'auteur était instruite de quel-
ques partcularités qui peuvent donner du poids & son
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témoignage : aussi par moments letony devient comme
solennel, et c’est 1A que se trouve I'invocation aux sié-
cles @ venir. On doit pourtant y louer un attachement
honorable au malheur et le soin d’y venger la mé-
moire d’une reine calomniée. Quoi qu’il en soitde tant
d’opinions diverses, et sur cette affaire en parliculier,
et sur la vie entiére de Marie-Antoinette, on ne pourra
du moins refuser des vertus A cette princesse qui
montra tant d’affabilité sur le tréne et de dignité dans
le malheur. Tel était 'ascendant de sa beauté et de ses
maniéres, qu'elle subjugua tous ceux qui I'entourgrent
et la connurent : pour ses femmes de chambre, ses
durnisseurs, et les hommes de cour, il n’y a rien que
de simple; mais le charme s’élendit plus loin : ’altier

Mirabeau fut peut-étre autant amolli par ses douces
paroles que par cet or impur qui p2se sur sa mémoire;

quelques heures de conversation au retour de Yarennes

lui conquirent & jamais Barnave ; un mot de sa bouche

fit tomber 4 ses pieds Dumouriez en pleurs; les fem-

mes du 20 juin elles-mémes furent émues quand elles

la virent.

Pour revenir & mademoiselle Bertin, elle n’est pas
toujours heureuse dans ses justifications. Par exemple,
le comte de Charolais s’amusait, comme on sait, par
manidre de passe-temps, a tirer sur les couvreurs pour
les précipiter des toits : ce n’était 13, selon elle, qu’un
effet du sang qui fermentait avec violence; ces moments
passés, personne n’était d'une probité plus intacte, Elle est
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plus sévére contre le duc de Chartres, depuis le monstre
Egalité; aussi elle lui refusa ses faveurs, bien que cette
confidence n’imporle guére & I’histoire du dix-huitieéme
siecle. Il y a aussi peu d’importance, quoique plus de
grice, dans son récit de la Bohémienne. Cetle femme

lui avait prédit & Amiens, dans son enfance, qu’elle

deviendrait une grande dame et qu’on lui porterait la
robe d la cour. Un jour que mademoiselle Bertin allait
présenter des modes & la reine, elle remarqua qu’elle
élait objet d’une attention malicieuse : étonnée, elle
se retourne, et voit son rustaud de valet qui lui portait
la robe; il avail cru bien faire en imitant les laqilais
de cour.’

Une autre fois qu'elle allait aussi chez la reine,
c¢’élait dans des jours moins heureux, la princesse lui
dit : « J’ai révé de vous cette nuit, ma chére Rose; il
me semblait que vous m’apportiez une quantité de
rubans de toules couleurs, et que j'en choisissais plu~
sieurs; mais, dés qu’ils se trouvaient dans mes mains,
ils devenaient noirs... » '

L’éditeur a compris qu'il n’y avait pas 1a de quoi
faire un volume : il a donc grossi le sien de notes sur
le comle de Charolais, le duc d’Orléans, MM. de
~ Choiseul et de Maurepas, qui ne se rattachent aucune-
ment au texte ; ils sont  peine nommés dans I’ouvrage,
et voila qu’on nous donne en notes toute leur vie pri-
vée et publique. Les pidces officielles n’y manquent
.pas, les décrets du Comité de salut public, I’interroga-
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toire et I'inventaire de la Dubarry, les arrétés du par-
lement, que sais-je? Le tout en bonne et juridique
forme. On a trouvé moyen d’y insérer un écrit de
M. Garat sur la prétendue conspiration d’Orléans, tout
loin qu’il y ait de 14 au livre de mademoiselle Rose.
Cet abus de notes et d'éclaircissements est devenu
trop commun pour ne_pas le signaler, Le seizi®me
siécle eut la docte manie des commentaires ; on se pi-
que aujourd’hui d’en rire : serait-ce pour faire grace
3 une prétention moderne qui n’a pas du moins pour
elle le désintéressement 2

e e — r— i LA I e



18 décembre 1824.

FERDINAND DENIS

SCENES DE LA NATURE SOUS LES TROPIQUES
DE LEUR INFLUENCE SUR LA POESIE, SUIVIES DE CAMOENS
ET DE JOSE INDIO.

En méme temps que des chroniques et des mémoi-
res sans nombre jettent chaque jour des clartés nou-
velles sur notre histoire passée ou contemporaine, no-
tre curiosité, dont les besoins s’accroissent, se trans-
porte au deld des mers vers des nations encore mal
connues, et s‘enquiert aux voyageurs de ces grandes
contrées du monde, réclamant d’eux du vrai et du nou-
veau, et accueillant avidement leurs récits. Mais c’est
surlout aux détails de meeurs, & 'influence des lieux
sur les habitudes et la littérature des peuples, que-nous
atlachons du prix. Nous ne voulons pas qu’on nous
proméne par le monde, comme des enfants, pour le
simple plaisir des yeux; en peu d’années I'Europe a
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grandement vieilli ; sa tardive expérience cherche au-
jourd’hui partout une instruction sérieuse. M. Ferdi-
nand Denis a compris cette véritd. C’est particuliére-
ment sous ce point de vue qu’il a étudié les pays dont
il parle. De retour dans sa patrie, il est revenu sur ses
souvenirs : dans un temps od quiconque a vu est si
empressé de dire, & un 4ge ol 'on résiste si peu & 1’é-
panchement d’une premidre impression, il a su long-
temps contenir sa pensée, et I’a mlrie par de grands
et consciencieux travaux. Il a consulté tous les voya-
geurs et jusqu'aux podtes qui ont parlé des lieux dont
il avait & parler lui-mé&me : non pas qu’un étalage pé-
dantesque d’érudition atteste I’étendue de ses recher-
ches; rien n’est plus modeste que sa manitre; ses ci-
tations sont presque toujours des hommages, et ce n’est
qu’avec I'accent de la reconnaissance qu'il salue les
noms des voyageurs qui ’ont précédé.

L’idée qui a présidé A Pouvrage est celle-ci : La
poésie tire son premier charme des images qu’elle em-
prunte 4 la nature; dans nos ti¢des contrées, au sein
d’une civilisation toute-puissante, cette nature a peine
A se faire jour et n’est pas & l'aise pour se déployer:
12 seulement ol un climat de feu la féconde sans rela-
che, et o1 le voisinage de I'homme ne la met point 3 la
géne, pleine de vie et de jeunesse, elle éclate dans
toute sa solennité. Cest donc rendre service aux poétes,
c’est ouvrir de nouvelles sources A leurs inspiralions,
que de leur mettre sous les yeux quelques scénes des
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tropiques envisagées sous cet aspect, et de leur mon-
trer en m&me temps comme exemple la couleur parti-
culigre qu’elles répandent sur la poésie des indigénes.

Cette idée est parfaitement juste : il faut au podte
I'observation réfléchie de la nature ; son génie y gagne
en étendue et en vérité. Les meilleures études poéti-
ques, aprés la méditation approfondie des grands mo-
deles, seraient sans contredit les voyages : les lieux
soni encore plus éloquents que les livres. De nos jours,
trois hommes qui ont écrit dans des genres et avec
des mérites divers, mais toujours avec une grande ri-
chesse d’imagination, ont dd a de tels voyages la poé-
sie neuve et brillante dont leur prose étincelle. Qu’on
lise les belles pages de Volney, de Bernardin de Saint-
Pierre et deM. deChateaubriand, et qu’on voie si elles
ne portent pas le caractere des lieux ol elles furent
écrites, et si, pour ainsi dire, le ciel qui les inspira -
ne s’y réfléchit pas tout entier, Mais ici, autour de I'i-
dée prinéipa]e, venaient naturellement se grouper une
foule de questioﬁs accessoires que I'auteur a négligées
et que provoquait l'esprit de I’époque : jusqu’a quel
point est légitime et approuvé par le goit cet emprunt
d’images étrangdres ; en quoi il peut réellement con-
sister ; si c’est en bravant ’harmonie par une foule de
mots barbares tirés d’idiomes encore grossiers, ou en
reproduisant simplement une pensée naive, une cou-
tume touchante d’un jeune peuple, si c’est en s’empa-
rant sans discernement des &tres créés dans des mytho-



FERDINAND DENIS. 9

logies étrangeres, ou en ne s’enrichissant que des al-
légories ingénieuses et faites pour plaire en tous lieux,
que le podte imitateur méritera dignement de la litté-
rature nationale; ou encore, s’il n’y a pas l'abus & .
craindre dans ce recours trop fréquent & des descrip-
tions de phénoménes; si Delille, Castel, que I'auteur
cite souvent, et les écrivains de cette école qu’il parait
affectionner, s’en sont toujours gardés; si enfin il n’y
a pas souvent cet autre danger non moins grave &
éviter, de parler A la nation d’'une nature qu’elle ne
comprend pas, d’en appeler A des souven irs qui n’exis-
tent que pour I’écrivain, et réduire ’homme médio-
crement éclairé A consulter Buffon ou Cuvier pour en-
tendre unvers. Que sil’auteur dtout cela répond que de
telles discussions sont plutdt Vaffaire du critique que
du voyageur, j'y consens, etj’en viens A examiner ce
qu’il a fait plutdt que ce qu’il aurait pu faire.

Le méme vague, la mémeindécision que nous avons
signalée dans l'idée générale se fait remarquer encore
durant les premidres pages. L’auteur y jette un coup
d’@il sur la nature des tropiques, sur les impressions.
qu’y causent les végétaux, 1'Océan, les flegves. Mais
comme il ne précise pas nettement le lieu de ses ob-
servations; et que, par conséquent, il ne fait qu’é-
noncer les effets dans leur généralité, sans les suivre
el les analyser dans leurs détails, il ne satisfait que peu

~ Pesprit qui cherche des applications positives. La si-
tuation de Vauteur est celle d'un homme sensible
1.
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transporté devant un grand spectacle. Dans les pre-
miers instants, c’est un tourment de I’enthousiasme
qui travaille en vain & se produire au dehors, et qui se
replie en cent fagons sur lui-méme avant d’atteindre
Peffet cherché, Plus tard seulement, les sensations se
séparent, se classent, et I’admiration, en quelque
sorte, se motive. 11 suit du premier défaut que le style
dans cette partlie est trop tendu et trop continuelle-
ment magnifique. Le soin est partout, tellement que
les riches descriptions se perdent au milieu de tant
d’éclat. Il en est pourlant dont la grice vraiment en-
chanteresse ne saurait s’oublier : « En Amérique, dit
u 'auteur, quand la marée s’est retirée, surpris quel-
« quefois de trouver une fleur dans le fond d’un ro-
« cher stérile sur lequel le flot vient de se briser, vous
* «voulez cueillir cette aigrette flottante qui résiste si
« bien aux orages et qui méprise la rosée du ciel ;
~ « tout & coup la fleur se retire des doigts indiscrets qui
u viennent de la toucher. Sensitive de ces rivages, elle
« est plus animée qu’une simple plante, et n'a point
« cependant la prévoyance des 8tres entidrement or-
« ganisés., C’est un polype €1égant, et la nature semble
« avoir été dans Pindécision quand elle le fit naitre. »
Et ailleurs, & I'occasion des déserts de ’Arabie et de
I’Amérique : « L’amour dans ces pays brtlants devient
« un sentiment dont rien ne peut distraire; c’est le be-
" «soin le plus impérieux de I'dme; c’est le cri de
« ’homme qui appelle une compagne pour ne pas
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a rester seul au milieu des déserts. » Certes Bernardin
de Saint-Pierre n’eQt pas mieux dit. Quoi qu’il en soit
de ces beautés de détails, jusqu’ici notre reproche ne
subsisterait pas moins, et ’on pourrait toujours dire
a4 M. Denis : A quoi bon adopter cette marche d’expo-
sition incertaine, si peu propice A celui qui veut ap-
prendre ? & quoi bon vous constituer ainsi en une ad-
miration permanente, qui vous fatigue et le lecteur
aussi, et qui ne lui permet de voir et de sentir qu’a-
prés vous et par vous? KEffacez-vous plutbl du tableau
que vous offrez; jetez-y en votre place des personnages
naturels qui parlent et agissent en leur propre et libre
allure ; n’intervenez pas entre eux et nous; faites
comme Walter Scoit et Gooper; disparaissez pour
mieux peindre, On dirait que l'auteur a préva catte
objection, et dans deux épisodes Lrés-remarquables, il
a comme essayé de se rapprocher du genre de ces
deux grands écrivains, Mais, alors méme, on reconnait
combien il estloin d’eux, etla comparaison fait mieux
ressortir la différence. En prétant A ses personnages
de longs récits, M. Denis ne s’apergoit pas que c’est
lui qui parle bien souvent par leur bouche, que leurs
idées si malheureusement ingénieuses, leurs phrases &
contre-temps élégantes, sont les siennes, et qu’il leur
suppose trop aisément sa maniére délicate d’observer
et de sentir.

Le premier épisode nous fait connatlre la tribu
brésilienne des Machakalis. Un jeune chef de cette
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peuplade raconte dans une route & un Portugais, com-
ment il s’était épris de la fille d’un gouverneur de la
province, et quelles furent les suites malheureuses de
cet attachement. Il y a une singuli¢re expression de
mélancolie dans toute la personne de ce.jeune guer-
rier & moitié sauvage, dont 'amour et la douleur onl
développé I'Ame. 1l s’étonne de l'indifférence de ses
compagnons, qui chantent la beauté des femmes,
chassent le jaguar et s’enivrent tour A tour; sa pas-
sion I’a tout d’un coup civilisé ; elle lui a révélé I’iso-

lement de son existence, et, pour la premidre fois, les

foréts lui ont paru solitaires. Cependant, il me touche-
rait encore plussi je ne le voyais si grand raisonneur,
et j'ose dire que je comprendrais mieux son infortune
s’il me 'expliquait un peu moins.

Dans I’autre épisode, c’est un vieux ndgye affranchi,
Juan, vetiré praés de San Salvador, qui raconte I’his-
toire de son pére Zombé. Les meeurs africaines, la
traite et la révolte des esclaves, y sont peintes des plus
vives couleurs, et l’on y puise une généreuse indigna-
tion contre un trafic hautement désavoué par la con-
sciece des peuples. Parfois aussi des contrastes heu-
reux reposent 'dme flétrie; le dernier trait du tableau
est plein de charme, quoique non tout & fait exempt
du séduisant défaul que nous reprochons & M. Denis,
En ce temps-13, les ndgres débarqués au Brésil bris2-
rent leurs chaines, se réunirent en république et fon-
dérent la ville de Palmares. Ils s’y mainlinrent quelque

.
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temps libres sous la conduite de Zombé. Mais bicn-
1ot Palmarés succomba sous les efforts des Portugais,
malgré I’héroisme de son défenseur. Or, le petil-fils de
Zowmbé étant allé visiter les ruines de Palmaras, °1 re-
vient et dit A son pére Juan :

« Je suis allé dans la vallée, et j'ai été m’asseoir au
« milieu des palmiers qui sont étendus sur le sable;
« tes récils sont revenus & ma mémoire. J’ai considéré
« tristement le thédtre des infortunes de Zombé...
« Hélas! le croirais-tu bien? tandis que j’étais plongé
« dans mes réveries, des jeunes filles sont venues ra-
« masser les fruits de quelques tamarins qui s’élévent
« encore prds du lac : des guirlandes de cassia cou-
« vraient leurs fronts d’ébéne; elles ont formé des
« danses, et leurs voix se sont élevées gaiement, mais
« elles ne célébraient point Palmards. Elles semblaient
aignorer les événements qui se sont passés si prés
« d’elles. Ainsi donc, dans peu d’années tout s’oublie!
« C’est de moi qu’elles ont appris les malheurs de leur
« ancienne patrie ; leurs yeux ont exprimé la douleur
« lorsque je leur ai parlé de mon afeul ; mais le plaisir
« les entrainait, elles ont fini par m’inviter A leurs
« danses... » :

Le reste de I'ouvrage n’est qu'a louer. Soit qu:
M. Denis nous transporte dans les bocages d’Otahiti,
séjour charmant de la poésie et de la volupté, ol le
navigateur oublie I’Europe et la patrie; soit qu'aux
bords sacrés du Gunge, il nous retrace les caractéres
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des beaux lieux qu’il arrose, la plénitude de la végéta-
tion, des villes au sein des foréts, les gazelles et les bi-
ches auprés du buffle et du tigre, I'éléphant sauvage et '
sa vaste domination sur les hotes des bois, el ses guer-
res sanglantes contre des armées entidres de chas-
seurs; soit qu’accomplissant cette fois toute sa mis-
sion, il nous montre la littérature portugaise passant
du Gange au Tage, et qu’il présente les fables des In-
diens, et leurs riantes allégories, et leurs croyances si
douces et si terribles tour A tour ; alors, en s’adressant
aux podtes, il est podte lui-méme ; sa pensée,singulidre-
ment gracieuse, s’embellit encore d’une expression dont
Pexquise pureté s’anime des couleurs orientales. Si la
beauté confle A la colombe messagere le secret qu’elle
n’oserait révéler & ses austéres gardiens, il ajoute :
« Préte & voir l'oiseau charmant s’élever dans les airs,
« en emportant les vieux de sa tendresse, elle voudrait
¢ le retenir, comme on retient un aveu qui va s’échap-
« per.» §'il parle des bouquets mystérieux qui racon-
tent et les tendres inquiétudes et les douces espéran-
ces d'une jeune captive : « Messager, dit-il, plus
« discret que notre écriture, maintenant si connue, son
e parfum est déja un langage, ses couleurs sont une
« idée.n
L’ouvrage dont nous venons de rendre compte est
suivi d’'une espéce de nouvelle historique sur la vie du
Camoéns. Je crois m’étre expliqué de quelle manidre
* ce morceau se rattache au but général de I'auteur, Au-
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cun poéte plus que Camoens ne fut inspiré par les
grands spectacles des tropiques : c’est & PInde qu'il
emprunte ses plus riches descriptions ; son imagina-
tion, frappée des trombes, des tempétes et des divers
aspects de ’0Océan, les a exprimés avec une vérité et
une vigueur qui répandent sur ses écrits un charme
éternel. L’auteur a donc voulu, ce me semble, dé-
montrer ensa personne I'influence compldte des scénes
de la nature sur le génie. Je le loue s'il a eu cette
idée ; mais 'exécution en est fausse et recherchée:
c’est Camodns qui conte son histoire & Jozé Indio.
Pourquoi ces perpétuels récits ? Pourquoi s’imposer
cette tAche pénible de faire dignement parler un grand
homme? Avec la connaissance approfondie qu’a
M. Denis et de la littérature portugaise, et des ou-
vrages du podte, il devait oser se passer des combinai-
sons du roman, et ne chercher I'intérét que dansla
simple réalité. N’y avait-il done pas assez d’émotions 3
recueillir du tableau naif de ce noble ceur brisé par
T’amour, qui va par deld I’Océan se distraire dans les
combats ou se consoler dans la nature ? Qu’on ne croie
pourtant pas que les beautés manquent dans ce se-
cond écrit de M. Denis ; souvent il rachite par la vé-
rité des détails le vice de sa conception.

Notre tAche est ici terminée; mais puisqu’il s’agit
du Camodns, que ce nom soit une occasion de signa-
ler publiquement & la reconnaissance des Portugais et
des podtes un nom qui s’est inséparablement associé &
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ce grand nom. Placé dans un rang élevé, M. de Souza
‘m’apas cru y déroger en enrichissant la littérature de
sa patrie d’une édition du Camogns. Les soins, le temps
ni les dépenses ne furent épargnés A cet acte de dé-
vouement. On recueillit & grands frais dans toutes les

bibliothéques de I'Europe les détails épars d’une vie
qui fut & la fois si malheu reuse et si obscure, et aprés
des années de recherches, & la téte des ceuvres du
poéle, reproduites dans tout I'éclat du luxe typogra-
phique, lillustre éditeur put enfin placer Ihistoire
compléte de cette vie tant méditée, magnifique et

pieux monument élevé A 1a mémoire du génie. C’est &

cette source pure et pour ainsi dire sacrée qu’a puisé
M. Denis dans ses études sur Camoéns; c’est 1A que
puiseront tous ceux qui s’occuperont du méme objet, et
tous ils apprécieront, non sans émotion, la noble pen-
sée de M. de Souza,

Ly T ekl [P ]
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LE VICOMTE D’ARLINCOURT

L’ETRANGERE.,

Au commencement du treizizme si2cle, un descen-
dant desanciens rois de I’Armorique, Arthur, comte de
Ravenstel, avait atteint sa vingtidme année. Son pare
mourant l’avait conflé & un savant nommé Olburge,
pour I’élever dans la solitude jusqu’a cet Age. Arthur,
3 son début dans le monde, se rend au chiteau de
Montholin en Bretagne, pour y épouser la jeune et
belle Izolette & laquelle il est destiné sans la connattre.
Izolette réunit tous les charmes et toutes les vertus;
elle aime Arthur dés le premier jour : mais elle n’a pas
Iair assez mélancoligue ni assez idéal; et le jeune et bel
Arthur, qui a été élevé par le philosophe systématique
Olburge, dans tout le vague de théories hyperboliques,
ressent pour elle je ne sais quel mécontentement. Il
est vrai qu’il a vu, le matin, en passant prés du fort de
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Karency, les croisées du donjon ol vit la malheureuse
Agnés de Méranie, épouse répudiée de Philippe-Au-
guste, et qu'il soupire depuis ce temps sur Agnés, car
il a congu ses souffrances. D&s le lendemain donc il se
rend & Karency, et s’introduit dans le chiteau pour y
voir la princesse; mais, avide qu’il est de sensations
fortes, il n’est point assez ému en la voyant; il semble
pressentir que celle qu’il a vue n’est qu'une fausse
Agnés. Et, en effet, il y avait depuis quelque temps dans
la contrée une femme mystérieuse, solitaire, vétue de
blanc, habitant une maison blanche : on l'appelait
I Etrangére. Que celte infortunée, qui n’est ni femme ni
vierge, et qui pourtant n’est point coupable, soit la véri-
table Agnés, qui a trouvé moyen de courir les champs
en 1aissant A4 sa place dans le donjon quelque amie
complaisante, c’est ce que devine tout d’abord le lec-
teur qui sait tant soit peu son d’Arlincourt : mais c’est
ce qu’Arthur ne saurait deviner; et pourtant son ceeur
A tout hasard n’en préfére pas moins la proscrite de la
vallée d héritiére du chdteau. Qu’on ne s'en étonne pas :
I’Etrangere a plus de pAleur qu’lzolette ; elle a un sou-
rire plus vague, saus parler de lapparence de sublimité
morale qu'elle présente, Bref, Etrangére aime Arthur
et le repousse; Izolette délaissée pleure et dépérit :
quant au noble héros, il s’éléve par tous les degrés de
la démence aux plus horribles crimes, et finit par mou-
tir suicide. L’Etranggre, ou plutdt la reine Agnes, car
Philippe-Auguste la rappelle sur le trone, ne survit pas
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3 son cher Arthur, et la pauvre Izolette va s’éteindre
dans un couvent.

Telle est en somme la dernidre production de
M. d’Arlincourt, digne entous points de ses ainées. Je
parlerai peu du style ; tout ce qu’onen a déja dit, il fau-
drait ici le redire. Remarquons seulement un singulier
progres : en voyant les inversions nombreuses, autre-
fois si cheres & I'auteur, un journal qui a trop de sens
pour ne pas en supposer aux autres, la Revue d’ E'dim-
boury pensa que M. d’Arlincourt pouvait bien &tre le
Cervantes du siécle, que ses romans n’étaient apras tout
que des critiques ingénieuses et voilées, et qu’en for-
gant la bizarrerie, il avait voulu faire honte augotit de ses
contemporains : ainsi dans un autre genre, Machiavel,
en professant le despotisme aux princes, n’avait fait,
selon quelques-uns, que précher la liberté aux peu-
ples. Désespéré d’un si injurieux éloge et d’une si in-
sultante excuse, le noble auteur s’est vite empressé de
s’en ubsoudre ; il a tout gardé dans sa manidre, hors
les inversions qu’il a courageusement sacrifiées; il s’est
condamné 3 8tre moins bizarre, de peur de paraitre
raisonnable : certes, M. d’Arlincourt n’est pas heureux,
méme quand il se corrige.

Mais tout cela n’est que ridicule; et il y a pis que du
ridicule dans ce déplorable délire du talent, qui trouve
des enthousiastes, m8me des imitateurs, et qui se fait
tirer & dix éditions et traduire en onze langues. C’est &
quoi j'en voulais venir : éditeur, chose toule simple,
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a étalé dans une préface "officieuse toutes les preuves
authentiques de la gloire et du génie-du grand homme
calomnié; il nous a représenté son illustre client se
composant une bibliothéque de toutes les éditions, tra-

" ductions, imitations de ses ceuvres bien-aimées, impé-
nétrable rempart contre I’envie ; il a parlé du gott pur,
universellement reconnu au vicomte par les étrangers,
et a écrit en lettres italiques l'admiration de l'uni-
vers. Mais il a rappelé, entre autres éloges indiscrets
el malheureux, celui qui compare la popularité de
M. d’Arlincourt & celle de Walter Scott; et il a fini en
signalant le but moral de PEtrangére. Il'y a 12 deux
contre-sens qu’il importe de relever; le jugement qu’on
portera du livre en deviendra plus sérieux et plus sé-
vére. v )
Et d’abord je m’abstiendrai de tout rapprochement

entre Walter Scott et M. d’Arlincourt; une comparai-

son entre ces deux hommes serait une dérision, et pres-
que une profanation: j'indiquerai seulement ce qu’a
fait sous le rapport historique l'auteur de I’ Etrangére.
La scene est au commencement du treizidme sidcle, no-
tez P’époque; et, quand il veut peindre son héroine, il
ne trouve d’autres images que celles d’Héléne, de Vé-
nus, de Galatée et d’Eurydice; Philippe-Auguste est
V'Alcide frangais, ©'Apollon de Lutéce. L’Etrangdre, ac-
cusée d’un meurtre, est traduite au tribunal d’une
abbaye; elle entre, et I'on dirait une des Heures de la nuit,
De telles citations ne tariraient pas; c’en est assez pour
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montrer comment l'auteur traite le roman historique;
car il parattrait qu’il a eu la prétention d’en faire un,
et de préluder ainsi  I'histoire, dont I'étude, nous dit-
on, I'occupera désormais tout entier, mais on ne dit
pas s’il écrira l'histoire de France.

Quant au but moral, de semblables productions ne
sont bonnes qu'a égarer les imaginations affaiblies;
elles ne s’adressent pas aux esprits sains, et ne font que
leur révéler une profondeur de démence qu’ilsont peine

dcroire et qu’ils ne comprennent pas. Non, il n’est pas
" permis d’avancer que plus d’un jeune homme lira ce Ui-
vre avee fruit : insensé, il le lira avec transport; et, sa-
ge, avec dégont. C’est qu’en effet ce qui est faux n’est
jamais utile, et qu’au fond il y a quelque chose d'im-
moral et de pervers dans cette falsiftcation de I’histoire
qui ment sans pudeur 2 la vérité des traditions, et dans
cette falsification bien autrement coupable de la nature
humaine,.quila représente dégradée par d'indéfinissa-
bles passions, poussée au crime par je ne sais quel ver-
tige sans objet, qui la calomnie en lui prétant des dé-
sordres qui ne sont pas les siens, et qui n’est qu'une
insulle, un attentat perpétuel aux lois éternelles et sa-
crées de la raison,



7 mars 1828,

MEMOIRES

DE MADAME DU HAUSSET

FEMME DE CHAMBRE DE MADAME DE POMPADOUR.

Au commencement du sigcle dernier, Louis X1V
une fois mort, la licence avait été extrdme, effrénée,
monstrueuse. Pour une frivole cour, tenue longtemps
sous une tutelle étroite et monastique, ¢’était le seul
moyen éclatant de venger sa contrainte passée et
de constater son émancipation, Il y eut done beau-
coup de faste et de jactance dans ces premiers excés, et
bientdt, comme en tout excds, survint ’épuisement,
Mais le vice était devenu un besoin d’habitude; on le
garda, et comme on n’avait plus i faire ses preuves, on
en usa désormais A son aise, & son loisir, ne le voilant
ni méme ne l’affichant plus; on en fut A cette indiffé-
renceraisonnée, dernier degré del’impudeur, LouisXV,
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dont la faiblesse mal entourée ne regut de son sidcle
que les influences mauvaises, subit et consacra ce
coupable exemple. Dédaignant en amour et mystare et
dignité, ne cherchant ni ne fuyant le scandale, il devait
se faire un systéme mitigé du temps; amoureux avant
tout de sensualités et de repos, une licence régularisée
el organisée était son fait; il le pressentit, et aprds
quelques liaisons dans lesquelles ses gotts s’étaient
-essayés avec indécision et inconstance, il finit, sous les
yeux d’une chaste épouse et d’un fils austere, 2 la face
de la France et de I’Euvope, par conclure un arrange-
ment, c’est le mot, avec madame de Pompadour.
Celle-ci, d’un esprit fin et juste en ce qui la touchait,
comprit dis ’abord ce qu’il fallait au roi; et elle s’y
aida de tous les charmes de sa personne et de sa con-
versation, de toutes les ruses d’'une courtisane habile.
Elle imagina les petits soupers, les comédies des petits
appartements, et institua autour d’elle, dans les jouis-
sances du monarque, une succession douce et régulidre
que naturellement, sans secousse, le temps convertirait
en habitude et en nécessité. Ce fut 1a tout son art,
toute sa préoccupation; elle &tait grande : « Ma
« vie, s’écriait-elle, est comme celle du chrétien,
«un combat perpétuel. » La petite maréchale de
Mirepoix lui disait ¢ « C’est votre escalier qu‘e le roi
« aime, il est habitué A le monter et & le descendre;
« mais s’il trouvait une autre femme & qui il parlerait
« de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au
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-« bout de trois jours. » Aussi, quand I'éclat de ses
charmes baissa et que I’dge commenca de les glacer,
quand on en fut réduit aux pauvres expédients, au
chocolat A triple vanille et au régime du docteur
Quesnay, quand enfin il fallut opter entre des rivales
ou des suppléantes, la noble amante n’hésita pas :
sa tendresse désintéressée n’en voulait qu’au cceur du
roi; en le conservant, elle lui remit tout le reste ; elle
fit mieux, et, dans son abnégation platonique, elle ne
dédaigna pas de condescendre aux soins les plus pré-
voyants et les plus intimes. L’arrangement subsista
donc, consolidé par les ans, et la marquise de Pompa-
dour mourut presque en reine de France.

Durant sa longue faveur, elle gouverna I’Etat par ses
créatures, L’histoire de la diplomatie du temps est la
. sienne. Aussi, qu’on ne s’étonne pas de l'intérét et de
I'importance qui s’attachent aux moindres révélations
d’une de ses suivantes. Quand la destinée d’une nation
est dans la chambre A coucher d’une maitresse, la
meilleure place pour historien est dans le cabinet.
Madame du Hausset semblait faite pour ce roéle de
Suétone par sa position et par som caractére; il est
dommage qu’elle n’ait ni plus regardé ni plus écrit.
Fille d’un pauvre gentilhomme de province, au lieu, .
suivant’ Pusage, d’entrer au couvent, elle entra au
service de la maitresse favorite, et, femme de chambre
it la cour, elle y resta simple et j’oserai dire naive. En
rrésence du vice, elle n’en congoit ni le gott ni I'indi-
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gnation ; c’est chose, & ses yeux, toute naturelle en
pareil temps, toute légitime en pareil lieu, et, sans s’en
étonner, elle Je décrit en détail ; bonne femme d’ailleurs,
incapable de médisance, et au demeurant fort honnéte.
Et qu’eit-elle fait de mieux? Comment exiger plus
d’elle? Quand tout fléchissait devant le prestige du vice
puissant et lui rendait hommage, que ceux méme qui
protestaient par raison se prosternaient par habitude,
peut-on lui imputer & crime son peu de stoicisme, et

- lui convenait-il d’avoir plus de philosophie que Voltaire
et de savoir mjeux la morale que Duclos?

Or, il y avait, pr2s de la chambre de madame, un
petit endroit ol notre historienne se tenait d’habitude,
et d’oli elle entendait tout ce qui se passait. Madame s’en
inquiétait peu : «Le roiet moi complonssifortsur vous,
« lui disait-elle, que nous vous regardons comme un
« chat, un chien, et que nous allons notre train pour
« causer. » On congoit d&s lors tout ce qu’il peut y avoir
de confidentiel dans les mémoires de cette brave
dame. 1l est vrai que la probité, nous assure-t-elle, ne
lui a pas permis de tout répéter. Mais enfin elle en ap-

-prend assez pour faire connaitre, mépriser, hair méme
cette cour impure; car c’est trop peu de la raillerie
contre tant de honte, entretenue A si grands frais par un

, peuple. i

Un tel livre échappe A I'analyse. Le régne des intri-
gues est celui des anecdotes, et celles-ci ne peuvent
que se transcrire. Mais lisez madame du Hausset, et elle

I ]
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vous apprendra quels ministres élaicnt bien ou mal
avec madame, et pourquoi ; ce que ¢’était que le petit
abbé de Bernis, qui menait de front une poésie Iégere,
une intrigue d’amour, une partie de chasse et une
guerre désastreuse ; ce que c'était que M. de Choiseul
qui le supplanta, grand seigneur, de fort bonne mine,
si ami de madame qu’on le disait doublement ministre
du roi, et de quelle honndte manidre il décachetait
les lettres avec un gobelet d’eau tidde et une boule de
mercure ; vous y verrez comment Machault fut ingai

. envers sa bienfaitrice qui avait payé ses dettes, et

comment elle brisa cette créature infidéle; vous y re-

" marquerez surtout la disgrice de d’Argenson, ministre

ennemi de la marquise : ce jour-li, il y eut des
évanouissements et des sanglots ; la femme de chambre
apporta des gouttes d’Hoffmann ; le roi lui-méme arran-
gea la potion avec du sucre, et la présenta de Uair le plis
gracieux @ madame. Celle-ci finit par sourire et baisa I

mains du roi. Le lendemain, de grand matin, d'Argen

son était exilé, Au milieu de ces jongleries misérableg

et de cette frivolité obstinée, il y avait pourtant une
arridre-pensée sinistre, un soupcon vague et comme
un remords anticipé de l'avenir. « Aprés nous le
« déluge, » disait la marquise. « Ceci durera au moins
« autant que nous, » répétait le prince insouciant, Et °
tous deux, consolés en leur étroit égoisme, comblaient
A l’envi les iniquités du pouvoir. Partout, autour d’eux,
retentissaient des craintes confuses. « Ce royaume est
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« bien mal, » disait un jour Mirabeau pére, chez Ques-
nay, médecin du ro1 et de la favorite ; «il n’y a ni sen-
« timents généreux ni argent. » — « Il ne peut 8tre régé-
« néré, reprit La Rividre, que par une conquéte comme
« 2 la Chine, ou par un grand bouleversement inté-
« rieur; mais malheur & ceux qui s’y trouveront, le
« peuple frangais n’y va L a¢ de main morte! » Madame
du Hausset, qui était 13, sortit effrayée : le frere de
madame de Pompadour était présent et fort calme. La
scéne se passaif, je crois, & 'entresol de la marquise |

Ce malaise universel, symptome de révolution, qui
n’échappait pas aux yeux méme les moins clairvoyants,
est remarquable; I'aveuglement imperturbable de
Louis XV et de la cour ne I’est pas moins, et pourtant
s’explique par la nature humaine. S’il n’avait fallu,
pour se sauver, que de Phypocrisie et du bigotisme, et
que le maitre et parlé, peuti-8tre ces générations
flétries, vieillesse épuisée de la régence, s’y seraient
assujetties, comme avaient fait les pdres durant la
pénitence de Louis XIV. Mais déja la nation élevait la
voix, les questions les plus sérieuses de I'ordre social
étaient soulevées, et les réformes réclamées hautement.
Pour ne pas les entendre, on s’abima de plus en plus
dans le tourbillon des voluptés et des intrigues; en
partie volonté, en partie fatalité, on s’étourdit sur
les dangers de sa postérité et d’un avenir qu’on ne ju-
geait pas si prochain : Il'illusion de cette cour usée
semblait un réve de l!a caducité délirante. Un seul
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exemnple la peindra jusqu’au bout. Représentant de
toute cette partie immorale et dépravée du régnae
de Louis XV, et,”méme sous le roi honnéte homme et
citoyen qui lui succéda, opinidtrément fiddle A la
corruption du passé, le maréchal de Richelieu s’occu-
pait encore aux approches de 89 & publier les scandales
de sa longue vie, et les confessions cyniques que
balbutiait le courtisan en cheveux blancs se perdaient
dans les acclamations solennelles dont un peuple ra-
jeuni saluait déja sa nouvelle aurore.



{5 mars -1815.

CH.-V. DE BONSTETTEN

L’HOMME DU MIDI ET L’HOMME DU NORD, OU L’INFLUENCK
DU CLIMAT.

La question des climats n’est pas neuve : Hippocrate
dans lantiquité I’a traitée comme une question d’hy-
gitne; Montesquieu, dans les temps modernes, I'a en-
visagée dans son rapport avec le gouvernement, et, par
la maniére paradoxale et brillante dont il I'a préseniée,
il I’a remise en probléme et en a provoqué une discus-
sion nouvelle. Depuis lui, Helvétius, Yolney, Cabanis,
Pont abordée, sinon expressément, du moins en diver-
ses parties de leurs ouvrages : en de telles mains, la
question s’est éclaircie ; réduite & ses vérilables formes,
elle a 6té résolue du moins dans son ensemble, et de
nos jours on est d’accord sur le mode d’influence gé-
nérale des climats.

Le climat n’est pas un agent simple, une force uni-
1.
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que: il n'est pas senlement déterminé par le degré de
latitude d’un pays, comme lindiquerait son nom et
comme parut le croire Montesquieu. La hauteur polaire,
dit M. de Bonstetten, n’est qu'un élémenl du climat;
la hauteur verticale en est un autre.Ce n’est pas tout: la
chaleur, I’électricité, la lumidre, les vents, ’empire des
localités, en sont autant d’é1éments nouveaux, et le cli-
mat n’est que la forcerésultante de toutes cesforces. Con-
tinuellement en rapport et souvent en lutte avec elle,
I’homme, qui n’est lui-méme qu’une force volontaire et
perfectible, peut tour & tour ou s’en laisser dominer, ou
s’en dégager en partie, jamais tolalement s’y soustraire.
§’il en subissait pleinement I'influence, le cas serait
simple; c’est celui des sauvages. Mais dans notre élat
‘social, qui est un état de conquéte sur la nature, ’hom-
me tiche de s’affranchir du climat : il fait mieux en-
core; par des moyens indirects, tels que la culture, les
plantations, I’écoulement des eaux, il le change et le
perfectionne sans cesse; et celui-ci modifié réagit in-
cessamment sur ’'homme. L Y un rapport évident,
mais complexe, qui lie les progrés de la civilisation et
ceux du climat. C’est cette série d’actions et de réac-
tions, ce jeu d’influences récipreques, qu’a la rigueur
il faudrait poursuivre et déméler chez les différents
peuples; mais, dans un si vaste probléme, la multi-
plicité des termes et Uindétermination de la plupart
des données surpassent les forces de toute analyse; et,
d’ailleurs, avoir ainsi posé la question, c’est déja en
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avoir donné la solution la plus générale el la plus utile.
Quoique M. de Bonstetten n’ait exprimé nulle part
ces considérations, il semble les supposer tacitement;
et les observations de détail, si ingénieuses et si vraies,
qui remplissent son livre, s’y rangent. 1l a beaucoup
voyagé dans sa jeunesse. Elevé en Suisse ol il regut
une éducation libre, réveuse et solitaire, que n’aurait
pas désavouée Rousseau, devenu plus tard le disciple
et I’ami de Bonnet, qui dés I’abord s’empara, comme
il le dit, de toute son Ame, et depuis transporté dans
les différentes contrées du nord et sous le ciel de I'Ita-
lie, il dut garder dans le commerce des hommes les
habitudes intellectuelles de sa vie premidre, et surtout
un golt décidé pour I’étude de soi-méme et des autres.
Ce qu’il a donc vu de piquant et de tranché dans les
meeurs du nord et du midi, il le raconte dans ce livre,
et en fait sentir le rapport avec le climat, C’est un re-
cueil d’observations morales faites sous ce point de
vue; et elles ont, sinon le mérite de la méthode, du
moins la grace du laisser-aller, et quelque chose de ce
charme qu’on trouve aux souvenirs mémes d’autrui.
Une remarque bien simple devient, entre les mains
tu-spirituel auteur, la clef d’'une multitude de phéno-
nenes moraux : ¢’est qu’au nord il y a des nuits et des
Yvers, et peu ou point au midi. Si le livre a une idée
Jincipale, c’est celle-1a; et elle est féconde en explica-
tions pleines d’exactitude et de finesse. Il s’ensuit, par
exemple, que 'homme du nord a nécessairement un
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gite, une vie intérieure et des rapports de familie, tan-
dis que I’homme du mid: est bien partout ot il y ale
soleil, un arbre et un fruit. Le premier, obligé d’ache-
ter sa nourriture par le travail, exerce vivement son
activité; la prévoyance de I’hiver lui donne le souci de
I’avenir, et le loisir forcé de ce méme hiver sollicite
en lui les idées sérieuses. En méme temps que le corps
se contracte par les frimas, la pensée se replie aussi
sur elle-m&me; la sensation du froid porte au repos,
el le repos A la réflexion. Dans le rhidi, on vit au jour
le jour; la présence du soleil, des travaux peu pénible
et jamais interrompus, des sensations toujours en éveil,
ne permettent pas les longues espérances ni les longues
_ inquiétudes : on y jouit précisémenl de cette liberté
" d’esprit si propice A I'essor de I'imagination ; c’est 12 que
devaient et que seulement pouvaient naitre ces poéles
aimables, qui chantaient les douceurs du rien faire, la
jouissance du présent et I'oubli du lendemain. La jolie
fable de la Cigale et de la Fourmi est I'histoire de I'hom-
me du'midi et de 'homme du nord.Ilya aussi une petite
- piece d’Anacréon sur la cigale; le'podte nous la mon-
tre se nourrissant de parfums et de rosée, et chantant
a chaque heure et en toule saison : de telles idées, de
telles images ne peuvent éclore qu’au midi. Dans le
nord, en outre, les habitudes sont plus régulidres, I'a-
mour moins sensuel, I'’éducation plus soignée; et ces
différencess’expliquent en partie par la prédominance
des nuils et des hivers, et les rapporls de sociélé qui en
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résultent. Je ne suivrai pas I'auteur dans les détaits de
ces divers chapitres; des observations choisies, des
anecdotes agréables, précisent ce qu'il pourrait y avoir
d’un peu vague dans I'idée générale. Le style est en
harmonie avec les choses; il ne manque pas d’images,
mais on pourrait lui reprecher parfois des formes un
peu abstraites et une allure trop mélaphysique.




2 awril 1825,

MEMOIRES

DE MADAME DE GENLIS

SR LE DIX-HUITIEME SIECLE ET LA REVOLUTION FRANCAISE,
pibms 1786 JUSQU'A NOS JOUES.

Ce n’est pas d’anjourd’hui que madame de Genlis |
fait les avances envers le public ; ilya longtemps qu'elle
se croit comptable d’explications envers lui, et qu’elle -
lui distribue son histoire, comme une dette, en précis
de conduite, en souvenirs, en romans : mais ce n’étaient
12 que des &-compte trop légers envers les contempo-
rains et la postérité; voici venir enfin, sous forme de
mémotres, la plus considérable, la plus officielle, et
probablement aussi la dernidre édition de sa vie.

Eh! quelle est-elle donc, madame de Genlis, pour se
croire tenue de faire, de son vivant, ce que nul n’a fait
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avant elle, ce que nul ne lui demande ? Quel droit s’est-
elle acquis A une si étrange initiative? D’cl lui vient ce
besoin fantastique de constater presque solennelle-
ment I’authenticité de ses mémoires? La véracité est~
elle donc si démonstrative et si fastueuse? Vous crai-
gnez pour votre livre jusqu’au soupgon et 4 'apparence
de la falsification ! Hé, madame, écrivez vos mémoires
pour vous, dans le recueillement de la solitude et de
I'age; épanchez-y en silence vos souvenirs, vos joies,
vos douleurs, et, si vous voulez, vos péchés et vos re-
pentirs ; confiez & I’'amitié ou 4 la famille cet humble
et sacré dépdt qui doit vous survivre; et croyez bien
que le lecteur n’aura jamais plus foi en vos paroles que
quand plus tard vous ne serez pas 1 interposée entre
vos révélations et lui. Qu’arrivera-l-il autrement?
D’une part, engagée par les sollicitations de votre mé-
moire, disons mieux, de votre conscience; de ’autre
retenue-par les scrupules de votre amour-propre, ou
du moins de votre délicatesse, il vous faudra, et ja-
dopte ici la supposition la plus douce, il vous faudra
tout ménager, tout prévoir, conter avec apprét et ré-
serve, fausser presque & votre insu vos réminiscences,
prendre & propos vos réves pour des souvenirs, en un
mot, par un officieux et perpétuel mensonge d’imagi-
nation, reconstruire le passé en croyant le reproduire;
A moins toutefois, ce que je ne redoute gudre, qu’il ne
vous advienne 1’orgueilleux caprice de nous confesser
‘votre vie pleine et entidre, & la mode de saint Augus~
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tin, sinon de Jean-Jacques. Mais, vous le savez trop

licn, en dévotion comme en amour, il est une pudeur

d’aven qui sied trop A une femme pour que jamais elle
s’en déparlisse; et quand la Madeleine était pénitente,
elle se voilait de ses cheveux, méme pour pleurer,

A parler sérieusement, il n’est qu’un cas ot le per-
sonnage vivant ait plein droit d'invoquer avec éclat et
franchise I’atlention publique sur Pintimité de ses pen-
sées et de sa vie; c’est quand ce personnage est public
lui-méme, que ses actes exlérieurs sont dévolus a1’o-
pinion, et qu’il les discute par-devant elle : ses mémoi-
res ne sont rien alors qu’un plaidoyer qu'il lance dans
les débats, et le procés se poursuil jusqu'a ce que
vienne l'histoire. Serait-ce donc ainsi que I’aurait congu
madame de Genlis ? A I'entendre parler, en sa préface,
de P’obscurité fatale qui plane sur I'authenticité des mé-
moires posthumes en temps de troubles et de factions, ne
dirait-on pas qu’elle a craint pour les siens le sort du
testament politique d’'un fameux cardinal? Elle aussi
peut-éire s’imagine apparlenir au public, non-seule-
ment par ses écrits et ses travaux liltéraires, mais en-
core par sa vie et parles roles politiques qu’elle a suc-

~ cessivement revétus. Elle a pu se croire une puissance

dansle siécle,du moment gu’elle s’en est venue accom-
plir, vers I’an de grace 1800, je ne sais que’le mission
prédestinée, dogmatisant parmi les chateaax et les pa-
lais, 3 1a plus grande gloire d’en haut; et maintenant
(ue la lumiére est revenue, qu’on n’a plus que faire de
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précurseur, et que la vie militante a fait place 2 la vie
privée, c’est peut-8tre un devoir 2 ses yeux d’enregis-
trer publiquement les mérites et indulgences qui lui
reviennent de cette pieuse lutte, engagée sous son pa-
tronage. I y a plus : bien avant sa venue d’Altona, et
un peu avant son départ pour Londres, madame de
_Genlis avait pris une part non moins active 3 d’autres
luttes, d’un intérét non moins puissant, quoique plus
profane; elle fut patronne des clubs avant d’étre mére
de ’Eglise ; ¢’était toujours précher, et cette prédication
disposait 4 'autre. Enfin, si nous remontons plus haut
encore, si nous la suivons au Palais-Royal, dans le
monde, nous la verrons sans cesse briguant avec fureur
la célébrité, dans un temps ol celle-ci était le prix
des talents d’éclat, poursuivant tous ces talents, culti-
vant tous les arts, jusqu’a y trop exceller, transportant
le théatre dans les salons et I’école dans le théatre, cu-
mulant dans sa téte dévotion, galanterie, sensibilité,
pédantisme, en un mot, toutes les inconséquences dont
est capable une femme d’esprit, décidée & se créer en
toute hile une existence supérieure et plus que privée.
Ce principe de conduite, si constant chez madame de
Genlis, quoique se produisant sous des formes si varia{
bles, suivant la diversité des temps, dévoile suffisam-
ment, ce me semble, son intention récente. Nous y
voila donc; la singularité s’explique, les Mémoires de
madame de Genlis sont et devaient 8tre un acte public,

comme tous ceux de sa vie, une sacte de compte rendu,
L : s
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un monument enfin plus que littéraire ; et qu’on cesse de
s’étonner que,consacrant cette publication mémorable,le
libraire Ladvocat aitfait frapper une médaille en bronze.

Mais, avant d’aborder la grande et critique époque
de son apologie, 'auteur, habilement prévoyante, est
remontée jusqu'a son berceau, disposant de longue

main les excuses de I'avenir, et s’essayant déja & de pe- |

tites dissimulations sur le présent. L’art de sa compo-
sition est merveilleux sous ce point de vue : des ré-
flexions générales, des portraits de société, des espia-
gleries bien innocentes et bien droles, lui ont rempli
ses deux volumes de 400 pages, et ’ont insensiblement
menée jusqu'a I'dge de trente ans environ, libre et
pure de tout aveu un peu grave. On a beaucoup ri, il
est vrai, de certaines histoires, de celle de mademoi-
selle Vicloire, par exemple, ou du sacré chien,; mais elle
aussi a souri peut-8tre de la simplicité du lecteur; et,
comme pour mieux accréditer encore les folles et en-
fantines gentillesses de ses jeunes années, elle en a fait
une ces jours derniers, et des meilleures. Ses Mémoires
venaient de paraitre ; arrivérent en foule & I’hdtel les-fé-
licitations empressées et curieuses; on cherche madame
de Genlis. Ot donc est-elle ? Nul n’est averti; hier en=
core nous I’avons vue.... Elle a fui mystérieusement du
soir au matin, elle est 3 Mantes. Aprés une espdce de
confession générale, il tallait bien faire une retraite.

Dans un second article nous entrerons dans quelques
détails sur celte premitre livraison,

e
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MEMOIRES
DE MAD‘AME DE GENLIS

SOR LE DIX-HUITIEME SIECLE RT LA REVOLUTION FRANGAISE,
DEPUIS 4756 JUSQU'A NOS JOURS,

I

Le caractdre de ces Mémoires est maintenant fixé pour
nous; il nous est bien prouvé qu'ils ne sont et ne peu-
vent étre qu'une mystification : prenons-les donc pour
ce qu’ils valent, et tirons-en ce qu’ils contiennent: ily a
de la vérité partout; quand un péu d’art I'a cachée, un
peu d’art la dégage. Nous serons ici courts et rapides,
car le public est rebattu, et nous arrivons tard; la cri-
tique est un peu boiteuse comme le chitiment.

Je prends madame de Genlis & I'dge de six ans; son
éducation commence au chiteau de Saint-Aubin. Elle
lit Clélie et mademoiselle Barhier 1, joue la comédie et

1. Auteur autrefois célébre de tragédies, de ballets, de pastorales.
On a d’elle aussi une comédie, le Faucon. En 1746, année de la

naissance de madame de Genlis, mademoiselle Barbier était déjd
morte, mais on la lisait encore.
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du clavecin, récite aprés diner I'Office de la Vierge et
son role du soir, court les champs v8lue en Amour
couleur de rose, avec le cordon rouge de chanoinesse
par-dessous le carquois; attroupe sous sa fenétre les pe-
tits gargons du village pour leur apprendre A lire, et
par certaine brochure qu’elle a vue congoit une anti-
pathie ineffagable contre Voltaire. Cette enfance-1a
n’est-elle pas pleine d’avenir?

A douze ans, on vient & Paris, et la vie des fates
commence. En ce temps-1a, M. de La Popelinidre te-
nait grand état A Passy; nobles seigneurs, petites mai-
tresses, ambassadeurs, postes, artistes, tous venaient
puiser & sa somptueuse et débonnaire hospitalité. On
Pappelait en face Mécéne-Atticus, parce g u’il faisait des
vers et qu’il était fermier général; en arridre on riait
de son faste de bel esprit et de vertu, de ses disgrices
d’auteur et d’époux, et Mécéne n’était plus rien que
Turcaret. Veuf alors, La Popeliniére, en cheveux
blancs, fut touché des talents de la jeune comtesse, et
on I'entendait souvent répéter avec un soupir : « Quel
dommage qu’elle n’ait que treize ans! »

L’age vint pourtant, et M. de Genlis aussi ; on I’agréa,
car il était homme de qualité, homme de la cour, ce qui
était de rigueur. Tout alla bien ; un petit comité litté-
raire dirigeait les études de madame de Genlis ; ¢’étaient
MM. de Sauvigny, de Mondorge, et d’autres de cette
force, surtout ennemis des philosophes. Madame de
Genlis détestait tant ces derniers qu’elle ne voulait ni
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les voir, ni les lire; Helvétius avait fait un livre infime;
d’Alembert avait la figure ignoble; Marmontel lui-mé-
me, malgré‘ses Contes moraux, La Harpe, malgré ses
flatteuses épitres, ne tr@uvaient point grice auprés
d’elle ; et, quant A Jean-Jacques, hors le Devin de village,
:lle n’en connaissait pas encore une seulelignea trente
ans. Il est vrai qu’elle savait l'ostéologie, la saignée,
P’équitation, le jardinage, le billard, les cartes, la pein-
ture, qu’on la comparait au roi David pour la harpe et
la danse, qu’elle jouait aux proverbes mieux que n’ett
fait Salomon, et qu’eile représentait ou composait de
petites comédies. « Enfin, nous avoue-t-elle ingénu-
ment, je n’ai ét€ étrangdre A rien, j'ai pu parler passa-
blement de tout; mais je n’ai su parfaitement que ce
qui se rapporte aux beaux-arts, & la littérature et &
Pétude du coeur humain, »

Je ne m’arréte pas A des anecdotes bien longues dont
madame de Genlis nourrit habilement son récit : com-
ment dans ses retraites au couvent elle barbouillait la
nuit les vieilles religieuses, comment elle mystifiait le
chevalier Tirtame, ou frappait aux vitres des paysans
du village. Tous ces enfantillages pourraient ne pas
étre des puérilités; ils détournent A propos l'attention,
épuisent la critique A faux, et dissipent en futiles éclats
la raillerie dont on redoute en face I'explosion pleine
et franche : c’est la queue du chien d’Alcibiade, coupée
par Aspasie.

Sachons gré pourtant 3 madame de Genlis de I'his-
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toire de madame de Montesson: la discrétion ici élait
moins obligatoire, et elle y a dérogé, en nidce un peu
maligne peut-8tre. Madame de Montesson avait un
amant affiché, le comte de Gaines; elle commengait a
se lasser de lui, et lui d’elle, quand le duc d’Orléans
s’avisa de devenir amoureux de I'une et jaloux de I’au-
tre. Les deux amants blasés s'entendirent contre le
prince : le comte pour lui vendre cher la place, et la
dame pour achever de lui tourner la téte. Toute la so-
ciété se mit du complot; depuis longtemps, en effet, la
constance du due d’Orléans pour une courtisane l'avait
reliré de la bonne compagnie des femmes, el celles-ci
désiraient fort, en lui procurant une maitresse honné-
te, reconquérir les avantages de son intimilé. Madame
de Montesson fut donc louée de toutes les bouches; sa
harpe, sa voix, ses petits vers, sonnaient sans cesse
dans la conversation aux oreilles du prince, et Veni-
vraient d'une tendresse pleine d’estime. Elle, habile
‘et rusée, ne se livrait pas; comme le comte de Guines
jouait Iinconstance, elle jouait ’'abandon, en Ariane
délaissée et mourante; elle n’entretenait le duc qué. de
son sentiment pour l'ingrat de Guines, et le poursui-
vant de son rival trouvait mogen de I'attendrir. Le
pauvre prince n’y tenait plus; il accorda tout pour
tout obtenir. Comme M. de Montesson était mort sar
ces entrefaites, il ne s’agissait de rien moins que de
mariage ; madame de Genlis y aidait de toute son élo-
quence précheuse de vingl ans : bref, il se fit. Madame
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de Montesson eut le premier prince du sahg;M. de
Guines, 'ambassade de Berlin; ces dames, une société ;
et madame de Genlis, une place prés de la duchesse a¢
Chartres.

Ce fut 12 une grande époque dans sa vie, et qui dé«
cida de sa destinée. En entrant au Palais-Royal, ella
eut de tristes pressentiments : la voiture qui I'y menait
faillit rompre ; les décorations des petits appartements,
qui étaient encore celles de la Régence, ces glaces, té-
moins de tant d’orgies, cette magnificence de boudoir,.
effarouchérent sa pudeur : j’avais I'air d’une coupable,
nous dit-elle. Pour le coup, lecieur, vous vous attendez
ddes révélations sincéres : patience, elles sont manus-
crites encore; jusqu’ici nul aveu éclatant qui motive
ceite boutade de repentir; on sent que la chasteté et la
dévotion de 1800 ont passé la-dessus, et que madame
de Genlis a effacé ses fautes avec ses larmes.
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DE MADAME DE GENLIS

SUR LE DIX-HUITIEME SIECLE ET LA REVOLUTION FRANCAISE,
DEPUIS 1756 JUSQU’A NOS JOURS,
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En rendant compte de la premidre livraison de ces
Mémoires, ol nous rencontrions & chaque page des
récits insignifiants ou puérils, nous avons soupgonné
quelque systdéme prémédité de réticence et de diver-
sion ; et, par respect pour I’esprit de madame de Genlis,
nous accusions préférablement sa candeur. Ces der-
niers volumes éclairent enfin notre jugement; nous
étions, ce nous semble, et trop incrédules et trop
séveres; nous imputions obstinément & madame de
Genlis un vieux péché de philosophie, et méme
quelques mauvaises pensées de patriotisme dont elle
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ne se souilla jamais; jamais idées pareilles ne furent
faites pour elle, et n’égardrent son.intelligence : cela
nous est démontré, et le sera, nous l'espérons pour
elle, & quiconque lira ses récits, d’une si inaltérable
et si innocente frivolité. Pas une réflexion, pas un
mot qui y décele la complicité de madame de Genlis
avec son sidcle, et cette contagieuse atteinte de I'opi-
nion & laquelle échappent si peu d’élus! Elle juge en
1825 la philosophie et la Révolution, comme on aurait
pu faire en 1788 au couvent ou i la cour. Si madame
de Maintenon elt vécu jusque-l3, elle n’eat ni plus
sagement conté, ni jugé plus sainement ; il semblerait
en vérité que le Palais-Royal n'en st pas plus que
Trianon.

Une fois entrée & ce Palais-Royal, madame de Genlis
s'ennuya beaucoup. Pour s’égayer, elle fit un jour une
romance sentimentale, et un autre jour elle alla dé-
guisée en cuisinitére A la guinguette du Grand Vain-
queur. M. de Genlis avait une livrée, on dansa, on
trinqua, on chansonna; c’est ce que la postérité saura
officiellement. Ah] madame, quand I'illustre Sévigné,
que vous aimez tant, écrivait des riens, elle les adressait
A sa fille en lettre close, et puis en ce temps-13 qu’y
avait-il de plus sérieux A dire?

On fit bientdt une autre échappée; ce fut un voyage
d'Ttalie que madame de Chartres prit sur elle, sans
permission du roi. Il ful bien leste, ce voyage. Madame
de Genlis, c’est elle gui nous le dit, avait un jeune et

Je
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aimable sigishée, M. de Moutiers; chacun de ses pas
dans cette terre classique était marqué par une con-
quéte. A Antibes, un M. de Rouffignac tua en son
honneur un ours apprivoisé dont il lui fit boire le bouil-
lon; Polyph&¢me n’était pas plus galant pour Galathée.
A Modbdne, le premier ministre, M. de Lascaris, se jeta
2 ses pieds avec un petit air de triomphe qu’elle sut
bien réprimer. A Rome, ce commode asile des grandes
ambitions détrompées ou déchues, elle vit le cardinal
de Bernis qu’on y appelait le roi de Rome, et qui se
consolait du portefeuille dans la pourpre et de la dis-
grace dans I'opulence; il assistait régulidrement aux
bains de madame de Genlis, et les égayait par sa con-
versation charmante. Le chevalier de Bernis, son ne-
veu, la guidait dans ses promenades nocturnes 4 travers
les ruines du Colisée ; mais i/ avait au moins cinquante
ans. A Naples, elle ravit par les sons de sa harpe toute
la cour, et surtout la reine, qui lui baisa la main; elle
y vit aussi des lazarroni tout nus, des ananas et des
figues superbes ; et c’est ainsi que finit le voyage d’Ita-
lie.

De retour & Paris, madame de Genlis s’occupe enfin
de I'éducation des jeunes princesses qui lui sont con-
fiées ; et plus tard le duc de Chartres lui remet aussi
celle de ses fils, Elle a raison d’insister sur cette épo-
que de sa vie et sur les travaux qui la remplirent : on
ne peut méconnattre qu’elle eut sur ce sujet des idées
justes el vraiess sortant des régles de la routine et
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dont I'application demandait une constance qui ne I’a
point effrayée. Elle a surlout senti I'importance des
langues vivantes dans Péducation, et en méme temps
la facilité de cette étude convenablement dirigée ; c’est
dans les jeux, dans les repas, que dés I’enfance elle les
insinue plutdt qu’'elle ne les enseigne a ses éleves,
ainsi qu’on fit pour Montaigne, qui parlait latin presque
au berceau. En un mot, si quelque célébrité durable
est réservée & madame de Genlis, c’est comme institu-
trice qu’elle I'obtiendra ; elle la devra A certaines pages
d’Adéle et Théodore, ajoutons pourtant aussi & Made-
moiselle de Clermont.

Pourquoi faut-il que I'exposition de ces études inof-
fensives soit tant de fois interrompue par des jugements
dans lesquels I'aigreur témoigne si fort la prévention ?
Madame de Genlis se montre sévére & I'égard de La

Harpe, qui fut en un temps son admirateur tendre et .

passionné; elle lui ressemble pourtant beaucoup a
M.de La Harpe. Lui aussi s’est cru obligé en conscience
de dénigrer et de flétrir, dans la dernidre moitié de sa
vie, tous eeux qu'il avait connus et cultivés dans la
premidre ; il a méconnu son siécle et n’y a rien loud
que lui. Parce que I'historien Rulhiére est philosophe,
peut-on lui refuser toute espdce de talent? parce que
Bernardin de Saint-Pierre se brouille avec madame
de Genlis et accepte plus tard une place dans instrac-
tion publique sous Robespierre, doit-elle tant mitiger
Péloge de Paul et Virginie et tant rabaisser la Chau-
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miére indienne? Est-il bien désintéressé de sa part de
dire de mademoiselle Necker, qu'elle apprit @ parler
vite et beaucoup, et que c’est ainst gu'elle a éerit ; qu'elle
n'eut que peu d'instruction, qw'ellen’approfondit rien, etc. ;
et n’elt-il pas été plus convenable et plus noble 2 elle
de reconnaitre nalvement une gloire rivale qui honore
son sexe et la France? Elle enfin qui a souffert et qui
. se plaint de la calomnie, a-t-elle le droit de relever
contre la mémoire de Chénier cette imputation inju-
ricuse, -si victorieusement réfutée, qui le fait, sinon
complice, du moins spectateur indifférent de 1'assas-
sinat d’un frére? Sans doute, Chénier eut une fois
envers elle le grand tort de lui parler d’amour, et d’au-
tres fois il lui langa d’autres traits auxquels elle fut
peut-8tre moins insensible; mais, plus tard aussi,
quand 'amertume de la satire fut exhalée, madame de
Genlis recut publiquement de sa plume, dans un esti-
mable écrit, toute la justice & laquelle elle pouvait
prétendre.

Est-ce bien encore i notre auteur qu’il convient de
relever si impitoyablement ce qu’elle appelle la con-
duite philosophique de madame d’Epinay et de madame
Du Deffant? Ces temps-13, elle le sait pourtant, étaient
difficiles 2 vivre ; elle-mé&me nous avoue une douzaine
au moins d’attaques pressantes que sa vertu eut & re-
pousser, et de plus fragiles auraient pu faillir 4 sa place
sans beaucoup de philosophie. Mieux lui sied encore,
je pense, nous raconter tout le ménage de Belle-Chasse,
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sans oublier le registre de la dépense et le prix du
marché, ou nous exposer les réglements et les charmes
mystiques de la Trappe, que dans son enthousiasme
elle place bien au-dessus de I'GEl-de-Beeuf,

Cependant la Révolution arrive inapergue ; madame
de Genlis ne s’en doutait pas, et personne ne s’en doute
en lisant son livre. Ici, 3 mesure que la scéne s’agran-
dit, la personnalité qui régne dans ces Mémoires se
rétrécit encore, et la mesquinerie des réflexions s’ac-
croit avec Vimportance des événements. En 89, ma-
dame de Genlis ne voit et ne loue, dans le but de la
réforme, que labolition des lettres de cachet et du
droit de chasse, c¢’est du moins quelque chose ; en 93,
elle n’a de larmes que pour Athalie, bannie de la scéne
frangaise,

Qu'ai-je & dire encore? parlerai-je de sa conduite
dans cette Révolulion, de ses voyages de Paris & Londres
et de Londres A Paris, de sa fuite avec mademoiselle
d’Orléans lors de la défection de Dumouriez, de sa re-
traite errante en Suisse et en Allemagne? Assez d’au-
tres le feront, et, A vrai dire, il n’y a ni grand profit ni
grande générosité a le faire. Le ton perpétuel est celui
de I'apologie pour elle et de la récrimination contre
les autres. Sans jamais avoir eu de tort, il semblerait .
qu'elle n'ait trouvé que des ingrals. Ne serait-ce pas
signe de faute, encore plus que de malheur, d'avoir
tant & se plaindre des hommes ?

Quoi qu’il en soit, pendant qu'elle était en Alle-
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magne, madame de Genlis se crut obligée de publier
son Précis de conduite : c’était accepter dés lors un role
politique, qu’il lui faudrait soutenir, et qui lui con-
venait moins qu’a aucune autre femme. Si madame
Roland et madame de Stadl réussirent dans une telle
carritre, elles durent leurs succds & une certaine viri-
lité d’'dme dont les avait douées la nature. L'une
épouse, l’autre fille d’un ministre, elles furent portées
dans la vie publique, plutdt qu’elles ne s’y jetérent ;
élevées, 'une dans le recueillement des meeurs bour-
geoises, et I'autre au bruit des discussions philosophi-
ques, elles avaient contracté das l'enfance de fortes
‘et sérieuses habitudes d’esprit, qu’elles déployarent
dans I'occasion avec toute I’énergie de la jeunesse et
de la vertu. Telles n’étaient certainement pas les cir-
constances qui présidérent & I'inauguration politique
de madame de Genlis. La nature de son talent n’y ré-
pugnait pas moins. Elégant et facile, il semblait fait
pour donner a son sexe d’utiles préceptes et d’agréables
délassements, pour saisir quelques sentiments fugitifs
du ceeur, pour retracer quelques souvenirs d’une so-
ciété évanouie. . . St SUNITS R
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MEMOIRES

DE DAMPMARTIN

MARECHAL DE CAMP,

Que j’emvie le sort de ceux qul
n’ont d’aventures a conter a per-
sonne |

CHATERAUBRIAND.

Ce n’est pas sur les grands événements de la Révoiu-
tion que ces Mémoires peuvent jeter du jour; ce n’est
'pas méme sur des événements secondaires, non moins
recherchés parce qu’ils sont moins connus, que portent
les récits de I'auteur. Jeté par sa position militaire dans
le midi de la France, pendant les premidres années de
nos troubles, transporté tour & tour d’Uzés & Avignon
et de Carpentras & Jalds, il aurait pu sans doute nous
exposer avec clarté et franchise les déplorables agita-
tions de ces provinces tant de fois ensanglantées ; nous
dire comment la patrie des plus ardents fauleurs de
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I’ordre nouveau se trouva si proche du camp ou le ré-
gime ancien se retrancha; comment ces Cévennes,
encore retentissantes de la voix de§ pasteurs proscrits,
préterent leurs asiles & la monarchie et 3 la religion
déchues de Louis XIV ; comment, en un mot, les partis
se caractérisérent dans ces vives contrées, s’y consti-
tudrent en présence ’un de 'autre, d’autant plus ter-
ribles et inexorables qu’ils s’alimentaient de rivalités
plus immédiates et pour ainsi dire plus domes-
tiques, que de vieilles haines inextinguibles se rallu-
maient aux haines récentes, et que les séductions
étrangeres les plus habilement ménagées s’y combi-
naient avec ce qu’ont de plus irrésistible et de plus
spontané les mouvements populaires. Les Mémoires
écrits de cette sorte pourraient atteindre a la dignité
ou tout au moins & Pintérét de I’histoire. Mais M. de
Dampmartin, par un scrupule assez rare et méme
Iouable en son principe, s’est interdit une si vaste
perspective; il n’a voulu parler que de ce qu’il a vu,
et s’est imposé silence sur ce qu’il n’a fait qu’entendre
des autres ; I’autorité des témoins les plus respectables
n’a pu, nous dit-il, le faire déroger A cette loi., Quoi
qu’il en soit de ce rigorisme qui doit aprés tout moins
exciter le blame que le regret, on trouve d’ailleurs dans
son livre des détails sur I'armée et sur ’émigration,
d’ol ressortent des vues générales assez curieuses, ce
nous semble, et qu'on ne saurait trop rappeler.
Dés les premitres résistances du tiers état et les
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premieres décisions de I’Assemblée constituante, nous
voyons la cour s’effrayer, et, faible qu’elle est, recourir
3 la force, c’est-d-dire & 'armée, pour réduire au si-
lence une tribune rivale du tréne. Quelle était donc cette
armée sur laquelle la cour comptait si aveuglément?
Comment se composait-elle? et, & I'aspect du nouvel
ordre, quel était 'esprit qu’elle-méme allait inévita-
blement subir?

Quand elle eut été sincérement attachée i ses chefs
par des affections personnelles, par une discipline
équitable et douce, ou par des souvenirs de victoires,
il est difficile encore de penser que ses rangs fussent
longtemps demeurés impénétrables aux sentiments
d’une population parmi laquelle elle vivait, se recru-
tait incessamment, et devait rentrer un jour. Dés qu’il
n’est plus sous les armes, le soldat ne résiste gudre &
la tentation de redevenir homme du peuple; et si son
amour-propre s’y croit une fois intéressé, il lui faudra
une haute vertu pour ne pas forfaire  la consigne : les
plus formelles résolutions des gardes frangaises ne
s’amollirent-elles pas devant le premier rassemblement
du Palais-Royal? Mais la masse de I'armée en 1789
n’était pas dans cette situation indifférente ou méme
hostile, qu’aurait pourtant déjouée la moindre préve-
nance, ou si I’on aime mieux la moindre cajolerie po-
pulaire. Des mesures impolitiques et iniques & la fois
avaient déji préparé sa défection du pouvoir & la cause
publique; elle aussi avait ses abus A détruire, ses fran-
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chises A réclamer, et 'une révolution & accomplir dans
sa discipline. Depuis longtemps les grades étaient I8
patrimoine de la noblesse. Un avancement lent n’était
pourtant pas interdit encore au n:érite obscur: un offi-
cier de fortune pouvait, & force de valeur, et sur la fin
de sa vie, aspirer 3 la place de major ou de lieutenant-
colonel, et devenir le mentor en titre du colonel
étourdi, non moins impatient de conseil qu’incapable
de commandement. Il est vrai que ces places étaient
peu considérées dans le monde, parce qu’on n’y voyait
que le salaire des services; elles étaient néanmoins
une consolation et un but pour un ceur plébhéien avide
d’espérance; et d’ailleurs I'exemple de Fabert n’était-il
pas 13, atlestant que la gloire avait une fois été per-
mise ? Mais bientdt les prétentions de la noblesse s'ac-
crurent; ses innombrables demandes accablaient le
ministére. Il n’était plus gudre question en effet dans
ies grandes familles d'imposer le petit collet aux cadets
les plus jeunes; la raillerie philosophique 1’avait dé-
crédité, et plus d’un gentilhomme, comme Boufflers, se
métamorphosait d’abbé en chevalier. Il fallait donc
des lieutenances 2 cette foule turbulente ; et comment
8’y prit-on? Une ordonnance prononga, «que personne .
ne pourrait obtenir un emploi dans le service avant .
d’avoir déposé les titres de quatre générations de no~
blesse entre les mains de M. Chérin, généalogiste de
la cour.»

Cette mesure partait d’'uo maréchal de France, et ce
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_fut ensuite un cardinal qui I'appliqua en toute rigueur.
L’impression fut profonde parmi les troupes. Selon le
témoignage non suspect de M. de Dampmartin, les
caeurs des vieux guerriers furent ulcérés; cette disci-
-pline austdre que jusqu’alors ils chérissaient leur pesa,
.el ils montraient avec amertume leurs cheveux blancs,
auxquels on imprimait une si solennelle flétrissure,
Leur haine se tourna naturellement sur ces jeunes
chefs, au profit desquels on déshéritait leurs services;
il y eut division dans chaque corps: et cependant la
nation commengait de lutter avec la cour, celle-ci se
couvrait de 'armée, & laquelle d’autre part on rappelait
son origine citoyenne. Ignominieusement refoulés vers
ce peuple dont ils étaient sortis, et qui leur tendait les
bras, les guerriers s’y jetérent au premier appel. Dds
lors fut réveillée ep eux la conscience d’une cause pu-
blique et fut prononcé le serment de la maintenir ; dés
lors ils eurent une patrie qui prit le premier rang dans
Ieurs affections. Sans doute, en cette émancipation
soudaine , des désordres, des délits furent commis
par le grand nombre, et des crimes méme par quel-
ques-uns; mais le mal était passager : ce qui dura, ce
fut I'esprit national, je dirai presque I'esprit bourgeois
de la milice régénérée; ce fut cette fidélité au pays
menacé, celte noble attache au sol envahi, sentiment
irréprochable, qui triompha plus tard de tout ’ascen-
dant des généraux les plus populaires, que ne purent
égarer ni la.pureté de La Fayette ni 'habileté de Du-
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mouriez, et dont la tradition était certes affaiblie déja,
quand il fut donné 2 un homme de prévaloir par
P’armée sur le peuple et sur la France.

M. de Dampmartin ne fait pas toutes ces réflexions,
bien qu'il s’en présente quelques-unes A sa bonne foi ;
mais elles sont naturellement provoquées par ses récits.
Le tableau qu’il trace de I'émigration se recommande
aussi par des vues sages et modérées. Lui-méme en
effet émigra aprés le 20 juin; quelques sarcasmes et
beaucoup de froideur I’accueillirent aux frontitres :
« Sont-ce des émigrés ou des émigrants ? criait-on aux
avant-postes. Vaut mieux tard que jamais.» A nulle
époque I'intolérance d’'un parti n’éclata plus aveuglé-
ment; le malheur n’engendrait que désunion, et la
faiblesse qu’orgueil ; chaque rassemblement se procla-
mait le plus pur, et qualifiait amérement les autres.
Coblentz méme, I'inco mparable Coblentz, cette arche
sainte aux yeux de nous autres profanes, ce sanctuaire
unique, ce nous semble, d’honneur et de zéle, Coblentz
était entaché de modérantisme, et on le réputait trop
monarchien pour le rec onnaitre monarchique. Et plus
tard encore, quand on eat perdu jusqu’'a I’excuse des
illusions, et qu’il ne s’agit plus de vengeance, mais
d’asile, que dire de cet incorrigible et cruel esprit de
coterie qui perpétuait entre des compagnons d’exil la
récrimination et ’épigramme, reprochant A I'un vre
distinclion frivole, & I’autre une concession innocente,
ne pardonnant nulle supériorité, et substituant en
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toutes choses les tracasseries de la mauvaise humeur
A la dignité d’une grande affliction ? A Berlin surtout,
dans une cour timide, froide et nagudre ennemie, en
présence d’'une Académie peut-étre encore philoso-
phique et frondeuse, en présence de cette colonie de
réfugiés francais qui n’avaient pas oublié les injures de
leurs péres!, combien une noble contenance elit été
séante, combien elle et racheté de préjugés et d’er-
reurs ! L'infortune est d’elle-m&me chose vénérable et
sacrée : faut-il qu’elle s’abaisse & devenir persécutrice
et scandaleuse !

Sans avoir eu beaucoup A se louer de plusieurs de
ses compagnons, M. de Dampmartin n’en parle pour-
tant jamais quavec un ton d’urbanité et de modération
qui fait honneur A son esprit; et ¢’est méme le princi-
pal mérite de son livre. La diction en est d’ailleurs
correcte, élégante et souvent fleurie: M. de Damp-
martin en effet cultivait les lettres m8me avant la Ré-
volution, et la rédaction de ces Mémoires atteste une
plume exercée. 11 aime 2 y parler des littérateurs céla-
bres qu'il a connus, et ce qu’il dit lui-méme de la
mélancolie du piquant chevalier de Boufflers dans
Pémigration, et de la triste fin du brillant Rivarol,
porte 'empreinte d’un talent littéraire facile et pur.

1. Les Réformés réfugiés par suite de la révocation de ’édit de
Nantes.




16 juillet 1835,

MEMOIRES
DU MARQUIS D’ARGENSON

MINISTRE S0US LOUIS XV

Publiés par René d’Argenson.

Marc-René d’Argenson, lieutenant de police sous
Louis XIV, et garde des sceaux sous le régent, eut
deux fils qui parvinrent eux-mémes sous Louis XV au
ministere. Tous deux soutinrent par leurs talents, et,
ce qui vaut mieux, épurérent par leurs vertus I’éclat
dtun nom qui rappelait des souvenirs puissants, mais
impopulaires, et une gloire un peu sombre. Le mar-
quis d’Argenson surtout, I'ainé des deux fréres et I'au-
teur de ces Mémoires, mérita ’estime de son temps et
mérite bien un regard du nodtre. 1l y a quelque hon-
neur & lui de n’avoir été au commencement du dix-
huitiéme sicle ni un courtisan dissolu, ni un philo-
sophe de bel air, ni un parlementaire étroit, mais de
s’étre montré dés I'abord citoyen sérieux sous la Ré-
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gence, économiste sous le systdme, et plus tard mi-
nistre intdgre sous Pompadour. Ce qui le caractérise
homme profondément original, c’est son bon sens ; il
en fait preuve & chaque ligne dans ces feuilles nalves
qu’il écrivait au jour le jour, pour son usage propre
ou tout au plus pour celui de sa famille; I'un des
premiers apdtres du sens commun, il le proclame
entre toutes les qualités la seule essentielle et suffisante
A un ministre, « Qu'étaient Sully et M. de Colbert?
se plait-il & dire; de bons Flamands, des Hollandais
renforcés, gens de peu d'esprit, de nulle imagination,
mais & idées saines et correctes, ne s’en départant
jamais. » Lui-méme, pour le distinguer des aulres
ministres, les habitués de Versailles lui donnaient le
surnom de d’Argenson la béte, etil dut s’en faire gloire,
Gloire en effet a cette simplicité bourgeoise, & ce
phlegme incorruptible, qui mieux que la philosophie
du grand monde le garantissait des illusions, qui lui
faisait dire &4 Voltaire dont, A la lecture de Pellisson,
les yeux se remplissaient de la splendeur de Louis XIV ¢
«Mon cher, vous n’8tes qu’un enfant, qui aimez les
babioles et rejetez I'essentiel; vous faites plus de cas
des pompons qui se font chez mesdemoiselles Du-
chappe que des étoffes de Lyon et des draps de Van-
Robais; » ou bien encore qui lui faisait comparer un .
état épuisé qui donne des fétes pour mettre I'argent
en cercilation, 3 une vieille comtesse ruinée qui ouvre
brelan et donne & souper avec I'argent des cartes! Cette
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betise-1a est de la méme force que celle de Turgot ou
de Franklin; seulement elle est venue trente ans plus
tot. '

Dans ces premiers temps ot I’esprit de discussion
se relevait des coups portés par la police de Louis XIV,
le fils de son inexorable lieutenant, du destructeur de
Port-Royal et de ’adversaire des parlements, ne fut
pas le seul A ressentir de sages besoins de réforme et
A désirer y satisfaire. Dés 1723, un certain abbé Alary
avait fondé une société politique, composée de mem-
bres libres, et appelée le club de I Entresol du nom du
lieu ol se tenaient les conférences. On y trouvait les
gazettes de France, de Hollande et d’Angleterre; on y
causait des affaires, on y lisait des extraits d’ouvrages
ou des mémoires; ¢'était un café d’honnétes gens,
comme dit M. d’Argenson; en d’autres termes, c¢’était
un essai spontané d’une Académie des sciences morales
et politiques. Lord Bolingbroke, quand il était & Paris,
ne manquait pas aux séances; M. de Torcy y venait;
bien des membres du club l’étaient aussi du Parle-
ment. Chacun apportait sa portion de ztle et de lu-
midres; I'un était chargé de I’histoire des finances;
Iautre, de celle du commerce; un troisitme, d’une his-
toire des Etats-généraux et des Parlements; mais le
plus inépuisable lecteur était sans contredit le digne
abbé de Saint-Pierre que notre auteur aime & nommer
en toute occasion son bon ami; il y épanchait ses
réves bienveillants, y enfantait ses projets pleins d’es-
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pérance, et puisait dans les regards et jusque dans les
sourires de I'amilié ses croyances les plus fermes 3 un
bienheureux avenir. M. d’Argenson se complatt & nous
transmettre les plus menus détails de cette société
libre, qu’il compare & cet 4ge d’or tant regretté de
V’Académie francaise, et dont, sans lui, le secret serait
encore ignoré de nous. Malheureusement il ne le fut
pas longtemps du pouvoir contemporain. On n’ent pas
la sagesse de jouir en silence. et avec mystére, D’ail-
leurs le Parlement luttait alors, et tout portait ombrage
au timide Fleury. Il interdit au club les discussions
politiques ; c¢’était fermer I’ Entresol. Les membres se
dispersérent avec douleur; beaucoup d’esprits furent
découragés, beaucoup de projets demeurdrent impar-
faits; seul peut-8tre, le bon abbé de Saint-Pierre s’ob-
stina 2 espérer toujours et & se faire persécuter encore,

Quant & M. d’Argenson, repoussé de ce coté, il se
replia davantage sur lui-mé&me et continua solitaire-
ment ses travaux. Il acheva ses Considérations sur le
gouvernement frangars dont il avait lu au club les pre-
migres ébauches et qui lui valurent dans la suite une
honorable mention de Rousseau. Il fut méme compé-
titeur de ce dernier A ’Académie de Dijon, pour le
sujet de V'inégalité des conditions entre les hommes; il
‘avait déja été ministre alors, et c'est ainsi qu'il enno-
blissait sa disgrace. Ses derniéres années se passérent
dans I’étude, au sein de I’Académie des inscriptions

dont il était membre assidu, ou au milieu d’une ma-
4
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gnifique bibliothéque, qui, enrichie encore par son
fils et depuis acquise au public, est devenue celle de
I’Arsenal. 1l avait pris ’habitude de se rendre compte
4 lui-méme de ses jugements et de fixer par écrit ses
pensées. Dans I'ensemble de ces morceaux, déjd im-
primés sous le titre de Loisirs d’'un ministre, ou d’E'ssats
dans le gottt de Montaigne, sont puisés les éléments de
ces Mémoires. Tout ce que j'ai dit de I'auteur en est
tiré. Les différents articles qui les composent, et dont
P’analyse ne saurait embrasser la variété, n’ont enire
eux de commun que le mérite littéraire, le seul que ie
puisse apprécier d’une vue générale : apprécier le mé-
rite littéraire d’un livre, quel qu'il soit, c’est d’ordi-
naire donner I’exacte mesure de sa valeur réelle.

Et d'abord je n’aurai garde d’oublier I’excellente no-
tice sur les deux frares d’Argenson que la plume im-
partiale en méme temps que pieuse du digne éditeur
a consacrée & leur mémoire, Ce n’est pas ici un travail
d’éditeur vulgaire, supplément plus utile au libraire
qu'au lecteur; c’est un monument historique et do-
mestique tout ensemble, consciencieusement élevé
avec les lumidres modernes et la véracité antique.
L’auteur s’est fort attaché & retracer la vie et le carac-
tére du comte d’Argenson le moins 4gé des deux
frares, et celui-ci sans doute ne mérite I'oubli non
plus que P'autre. Quoique plus jeune, il le précéda
dans les hautes charges; et quoique aussi honnéte
homme, il lui survécut au ministdre : protecteur des
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savants et des philosophes, il s’est conquis aussi leur
reconnaissance et leurs éloges. Mais, d’un esprit moins
profond, d’une 4me moins forte que son frare, s'il
appartient davantage i Ihistoire politique du temps,
il n’appartient que peu ou point & Y'histoire morale et
littéraire ; je reviens donc au premier,

Le caract®re du style aussi bien que de la vie du
marquis d’Argenson est le bon sens, comme on le
croira sans peine ; ennemi du clinquant et de ce qu'’il
appelle les épigrammes politiques, il ne 1’est pas moins
des pointes et des épigrammes du langage; avide avant
tout de vérités proverbiales, de dictons populaires, et
heureux d’en confirmer sa pensée, la trivialité méme
ne leffraye pas, il ne I’évite jamais; mais par malheur

la raison n'est pas toujours triviale; il arrive donc

souvent aux saillies 3 force de sens, et beaucoup de ses
comparaisons sont piquantes parce qu’elles sont justes.
Qu’Albéroni, par exemple, vivant & Rome aprés sa
disgrice, entreprenne, au nom du pape, souverain
temporel, la conquéte de la petite république de Saint-
Marin; M. d’Argenson, qui vient de nous exposer avec
précision et peut-8tre sécheresse les travaux et les
talents du cardinal, saura bien ici nommer cette en-
treprise une parodie des comédies héroiques qu Albéroni
a données d I’ Espagne vingt ans auparavant, et, lui-mémne,
le montrer joueur ruiné quoique habile qui se conduit en
Jouant aux douze sous la fiche, comme il farsait autrefois
en jouant au louis le pornt, Qu’il nous peigne Sully et
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ses Mémoires, Relz et les siens, MM. de Vendome et la
cour du Temple, qu’il compare entre eux, comme gens
de lettres et du monde, Fontenelle, Hénault et Montes-
qnieu, tous trois vivants et le dernier n’ayant pas pro-
duit E'sprit des lois, qu’il juge Voltaire dés 1736, et
Rousseaudes 1755, toujours sa fagon estla mé&me; c’est
ie jugement qui le ma&ne & I'esprit; il ne s’y éléve pas,
mais y semble porté, et pour ainsi dire y descend.
De plus, ce qui n’est pas une moindre louange, son
opinion saine et droite devance celle de I’avenir, et
pourtant alors, pour plusieurs de ces grands hommes,
le présent était A peine venu. Je dirai quelques-unes
de ses pensées. 1l avait pour maxime de ne juger des
ouvrages d’esprit, surtout au théatre, que par ses im-
pressions. Il pensait fermement que plus on lit plus
on a d’esprit ; il lisait tout, m&me le Cyrus ; il y appre-
nait sinon les meeurs des Perses, du moins celles de
Photel' de Rambouillet ; il faisait beaucoup de cas de
Balzac et fort peu de Voiture ; il croyait qu’une science

. dont on connait I'histoire est une science A peu prés

“connue; il se vantait d’avoir lu Don Quichotte plus de
vingt fois en sa vie.

J’en ai assez dit, je pense, et peut-dtre paraitrai-je
en avoir trop dit. Mais il y a un certain charme a louer
les hommes honnétes et utiles; si ces hommes ont été
puissants en restant bons, il y a devoir 3 le faire; et
guant & celui dont nous parlons, la postérité a tous
ces titres lui doit bien un ressouvenir,
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MEMOIRES

A LA REVOLUTION FRANCAISE

LE VIEUX CORDELIER, PAR CAMILLE DESMOULINS ;
LES CAUSES BECRETES DU 9 THERMIDOR, PAR VILLATE;
PRECIS DU 9 THERMIDOR, PAR CH.-A. MEDA, GENDARME,

De tous les partis qui succombérent tour & tour de-
puis le commencement de la Révolution jusqu’au
9 thermidor, les royalistes, les monarchiens, les con-
stiluants, les Girondins, les dantonistes, les hébertistes
et la faction Robespierre, celui de la Gironde est le
dernier sans doute pour lequel on puisse s’intéresser
sans remords. Jusque-13, en effet, chaque parti triom-
phant avait été pour le parti abattu un vainqueur,
peut-8tre injurieux, mais non cruel, plus jaloux de
I’existence politique de son rival que de son sang. Les
Girondins, les premiers, furent proscrits en masse,

égorgés en méme temps que vaincus, et cette fois le
4. .
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champ de bataille ne resta qu’a des bourreaux. Qu’on
ne croie cependant pas que ceux-ci aient tous été éga-
lement affreux, et que dans les luttes & mort qu’eux-
mémes se livrérent autour de I’échafaud de leurs vic-
times, aucuns ne méritent de la postérité moins
d’exécration que les autres, ou méme quelque pitié
pour leurs noms. Ce role de justice et d’indulgence
qu’ils avaient tant hai dans la Gironde, qu’ils avaient
réprimé par sa ruine, et qu’ils flétrissaient encore dans
sa mémoire, quelques-uns, le croirait-on? s’avisdrent
de le jouer. Comme si 'humanité n’elit pu rester dé-
laissée, il s’éleva pour elle des voix parmi ceux mémes
qui I'avaient outragée si longtemps; et tandis que I'in-
sensée frénésie d’Hébert invoquait de nouvelles hor-
reurs, et que la politique froide et louche de Robes-
pierre en méditait silencieusement, un troisitme parti
sisola d’eux, leur cria d’arréter, qu’il était las de
meurtre, et que le glaive devait reposer aprds la vic-
toire. C’était la premidre fois que ce parti parlait de
modération et de fatigue; Danton et ses chefs ne I'y
avaient pas accoutumé ; jusqu'alors, pleins de passions
et d’audace, ils n’avaient reculé devant aucune exagé-
ration, faibli devant aucune violence, s’ils I’avaient
jugée nécessaire; la morale, selon eux, se taisait dans
les grandes affaires de la politique; et récemmeant,
sans haine personnelle contre les Girondins, ils avaient
coopéré & leur ruine, parce que leur existence les gé-
nait, Ils avaient plus fait peut-éire, et Danton surtout
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ne s’était jamais lavé des terribles et mystérieux soup-
cons de septembre. Ce fut en de telles mains que tomba
en dernier espoir la cause de I'humanité; et quels
qu’aient été ces hommes, qu’on n’oublie pas en les ju-
geant qu’ils moururent pour elle.

Parmi eux, celui que ’avenir distinguera sans doute
avec le plus de compassion, parce que tous ses excas
naquirent d’illusions de jeunesse, et que le dernier, le
seul acte honorable de son parti se rattache surtout &
son souvenir, c’est le rédacteur du Vieur Cordelier,
Camille Desmoulins. Né avec des affections vives et
tendres, passionné pour les vers, il elt été probable-
ment poéte, si la Révolution n’était pas venue ; ’'un des
premiers, il s’y jeta; dds le 42 juillet, il était popu-
laire, et depuis, journaliste et clubiste sans cesse Ahale-
tant, il se vantait d’avoir toujours eu six mois d’avance
sur 1'opinion publique ; tour A tour ami de Mirabeau
et de Brissot, il les dépassa d&s qu'il les jugea trop
lents, et ne s’arréta qu’a Danton. Sans moyens oratoi-
res, c’est comme écrivain qu’il servit sa cause; sa
verve 6tail intarissable, ses plaisanteries sanglantes,
ses opinions extrémes ; il se fit appeler le procureur gé-
néral de la lanterne, surnomma Marat le divin, et Robes-
pierre le sublime; il dit avec orgueil qu’il a été plus
que révolutionnaire, qu’il a été un brigand ; il ne le
fut jamais. A ses instants de loisir, il relisait sans
cesse Paul et Virginie, et, aprds le 10 aolt ou le
31 mai, il revenait, 4 son humble foyer, cacher son 4me
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émue dans le sein de sa jeune épouse. C’est auprds
d’elle sans doute qu’il puisa son retour A des idées
meilleures; mieux que Danton, elle avait le droit de
lui parler de devoir et de vertu : « Qu’on le laisse rem-
plir sa mission, répondit-elle un jour, 3 déjeuner, A
des conseillers timides; il doit sauver son pays ; ceux
qui s’y opposent n’auront pas mon chocolat. »

Le Vieuzx Cordelier fut donc un acte de courage et
d’expiation. La loi des suspects y est amérement cen-
surée, et, qui pis est, ridiculisée ; 'immoralité d’Hé-
bert y est mise & nu, et le danger de I’exagération ré-
volutionnaire vivement signalé. « La Montagne est
inattaquable par le cOté droit et le Marais, s’écrie
Camille; elle n’est prenable, comme les Thermopyles,
que par les hauteurs. » Effrayé enfin de cette sombre
licence dont il a été le promoteur imprudent, il ne se
lasse pas de présenter la liberté sous la forme aimable
et sage dont il I'a toujours congue; il revient & chaque
instant & cette idée, on dirait qu’elle 1’obs2de, et qu’il
sent que ce réve brillant couvrira seul dans l’avenir
les taches de sa mémoire. Pour peindre cet objet de
regret, son imagination retrouve toute la fraicheur de
Pespérance. La république, pour lui, c’est une égalité
d’aisance et de bonheur, c’est une Athénes nouvelle,
une république de cocagne ; que d’autres revendiquent
le manteau sale et troué de Diogene, il aime bien
mieux le manteau d’écarlate d’Alcibiade; s’il est be=
soin de voiler la statue de la liberté, que ce soit, selon
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lui, non pas avec un drap mortuaire, mais avec une

gaze transparente; qu’un autel A la miséricorde s’éleve

& cOlé de l'autel de la patrie, et qu’un comité de clé-
mence tempére I'inexorable aréopage. Sous ces ima-

ges piquantes, se cachent tour & tour de graves pen-

sées ou des sarcasmes cruels, et M. Mignet, en carac-

térisant ce journal, a dit que l'auteur y parle de la

liberté avec lesens profond de Machiavel, et des hommes

avec l’esprit de Voltaire.

* Disons pourtant que pour qui lit le Vieur Cordelier
sans préparation, sans se reporter en idée au temps et
aux choses, I’eflet total est loin d’8tre aussi favorable.
Le style en parait verbeux, le ton guindé, les idées
factices ; il faut un commentaire ou une préface pour
comprendre que cet emportement a été de la chaleur,
et celte déclamation de I’éloquence. La faute en est &
la situation violgnte ol s’étaient placés ces hommes.
En s’arrachant aux principes immuables, et se livrant
a toute la fougue de leurs passions, ils altérérent leur
nature, ’habitugrent A une sorte de crise permanente,
et la mirent comme en dehors des ragles éternelies.
Le goit manqua donc & leur Jangage en méme temps
et par la méme raison que la moralité a leurs actes,
et, comme ils furent humains sans vertu, ils furent
vrais avec emphase. Ce caractére si peu naturei, ce
nous semble A nous autres de sang-froid, était pour- -
tant devenu si nalf chez eux, qu'ils ne le démentirent
jamais ; tels ils avaient été & la tribune et au club, tels
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ils furent & la barre et sur la charrette, se drapant et
déclamant encore ; gladiateurs du peuple, ils lutte-
rent dans 'aréne jusqu’au bout, et tombérent avec
grice. La dernidre lettre de Camille Desmoulins écrite
a sa femme, avant de marcher 4 la mort, est un mé-
morable et touchant exemple de cette exaltation qui
ne devait s’éteindre qu’avee la vie : mais ici il n’y a
rien qui doive étonner; pour une telle affection, dans
un tel moment, nulle expression ne suffit; ’énergie
de 'amour est incalculable, et, comme dit Bacon,
c’est la seule passion qui ne fasse pas mentir 'hyper-
bole. Ce regard du condamné vers les sentiments de
famille est d’ailleurs & remarquer, en ce qu’il fut com-
mun 3 plusieurs hommes de ce parti; & Danton, 4 Phé-
lippeaux, ainsi qu’ad Desmoulins. Tous se plurent i ré-
_péter & leur derniére heure, comme pour s’étourdir :
J’ai été bon pére, bon époux. Ce souvepii' était du moins
un asile qu’ils n’avaient pas ensanglanté.

Ainsi finirent les hommes qui les premiers protes-
terent contre la Terreur, aprés I'avoir provoquée, et les
derniers qui protestdrent par courage et pitié. Ils pré-
sageaient le 9 thermidor, que plus tard consomma la
lacheté enhardie par la peur. Au Vieuz Cordelier les
éditeurs ont joint dans le méme volume les Causes secré-
tes de Villate sur ce jour mémorable, et le Précis histo-
rigue du gendarme Méda, quiy prit une part si im-
portante. Cette derniére pidce surtout,'jusqu’a présent
inédite, pourra jeter quelque lumidre sur des détails
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encore contestés. En reportant presque tout ’honneur
de cette journée sur un citoyen estimable et pur, elle
répare un injuste oubli, et de plus elle soulage ’Ame,
en la dispensant de savoir quelque gré aux Tallien et
aux Barrére,
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CHARLES'

La poétique du roman sentimental est simple, on la
déduit aisément de la Nouvelle Héloise, de Delphine,
de Werther, Adolphe et René: on la retrouve appliquée
dans Charles. Toujours I'auteur se prépare & la compo-
sition par la solitude ; il s’y exalte longuement de ses
souvenirs, de ses espérances, et de tout ce qui a prise
sur son Ame; il se crée un monde selon son cceur, et
le peuple d’étres chéris ; le nombre en est petit; il leur
préte toutes les perfections qu’il admire, tous les dé-
fauts qu’il aime; il les fait charmants pour lui : mais
trop souvent, si son imagination insatiable ne s’arréle
Atemps, s'élevant & force de passion A des calculs sub-
tils, et raisonnant sans fin sur les plus minces senti-

"ments, il n’enfantera aux yeux des autres .que des
8tres fantastiques dans lesquels on ne reconnaitra rien
de réel que cet état de folle réverie ol il s’est jeté
pour les produire. Poussé & un certain point, le genre

. en question devient donc faux; habituellement il n’est

1. Romnan anonyme de Joseph Bernard, frére de Bernard de
Rennes.,
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que périlleux, et c’est I'abus seul qu’il en faut pros
crire. Cet abus est porté au comble dans Rousseau
méme; tout le génie qui I'y couvre ne le déguise pas,
et le fait au plus pardonner. L’auteur de Charles aura-
t-il été plus sage? ou, du moins, aura-t-il aussi des ex-
cuses? xr

L’action paratt se passer vers le commencement du
sidcle. Delmida, Grec proscrit, est 3 Marseille pour un
procds important. Charles, qu’il appelle son fils, est &
La Fleche, avec le vieux Italien Morzande, auprds de
la famille Darcey. Léonide Darcey devait épouser son
cousin germain, I’honnéte Hollandais Van-Péle ; mais
elle se sent du dégolt pour sa pipe, sa flite et ses gros
yeux saillants ; et puis elle a remarqué la bonté et la
beauté de Charles, un jour qu'il soignait avec elle son
pere mourant. Quant & Charles, il ne s’apergoit pas
d’abord de Léonide : son pére, qui est un Grec el un
vrai Grec du siécle de Miltiade, a fait de lui un Romain,
comme dit Morzande; notre Romain est fou de gloire,
de liberté, de littérature méme, et la pauvre Léonide
a besoin de lui découvrir son amour avant qu’il songe
A l'aimer. Mais une fois touché, son coeur va vite, et
ses lettres (car le roman est par letires) sont une ex-
pression souvent terrible de sa fougueuse- passion.
Apres plusieurs incidents, le cousin Van-Pole est écar-
té, et il semble que rien ne s’oppose plus au bonheur
des amants. Mais nouvel obstacle : Delmida perd son
proces, et Charles est sans fortune. Morzande y pour-

L ’ 1]
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voit, et le généreux Van-Pole lui-m8me assure en se-
cret une donation & sa cousine Léonide. Tout semble
une seconde fois achevé, lorsque Delmida, on ne sait
pourquoi, se rappelle que Charles n’est que son fils
adoptif, un pauvre enfant trouvé qu’il a autrefois re-
cueilli par charité; et, par une inexorable délicatesse,

1
il croit devoir résister 4 un mariage qu'’il n’a jusque-la -

combattu que vaguement. Charles, que tant de ri-
gueur désespdre, court en furieux aprds Léonide que
M. Darcey emmane & la campagne, et se fait fouler aux
pieds des chevaux : il meurt, et Léonide, comme on
le fait entendre, ne lui survivra pas..

De tous les caractéres du roman, le plus naturel est
celui de Van-Pole; le plus chargé, celui de Morzande.
L’auteur a peint le premier sans effort et avec vérité;
il en a fait un homme simple, mais grand, passionné
sous des dehors froids, et généreux sous une enveloppe
épaisse ; onrencontre de telles gensdevers Rotterdam.
Du second, il a fait une magnifique, spirituelle, mais fa-
tigante caricature:ancien négociant italien de soixante-
treize ans, qui écrit le plus souvent des pensées de Balzac
en style de Montaigne; il me fait I’effet de ces richards
des Indes parés de diamants A tous leurs doigts. Del-
mida et Charles sont des &tresindécis, tombés des nues,
égarés dans un vague d’opinions qui déconcerte le lec-
teur. Charles ne commence a se dessiner et A se faire
homme que du moment qu’il aime; encore la mono-
tonie et la généralité de ses transports accusent tou:
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jours ce qui lui manque de qualités positives et d’habi-
tude de la vie. Il ne lui arrive presque aucun de ces
petits riens, de ces rencontres fortuites et de ces &vé-
nements de tous les jours dont s’alimente la passion,
et dont Rousseau, en la peignant, a fait un si merveil-
leux usage. S’il est au bord de la mer, Charles nous
parlera sans doute de brise, de vagues et de rochers, il
y verra dans son extase des images et comme des sym-
boles de son amour, il interprétera éloquemment
toutes ses sensations au profit du sentiment unique qui
I’anime; mais il ne retracera ni la plage mé&me sur la-
quelle il est assis, ni la gréve qui est en face; il ne loca-
lise jamais : ou bien encore, ce seront des foréts et
leurs ombrages, des prairies et des fleurs; mais nulle
part le rocher de Meillerie, nulle part le bosquet de
Clarens. Quant a Léonide, elle n’est rien qu’un ardent
reflet de Charles.

Nous avons assez critiqué, j’espére, pour avoir aussi
le droit de louer. Et d’abord le style, quoique peu
simple, se distingue par unesingulidre vigueur d’allure
et d’expression. L’auteur, on le voit, a dd beaucoup
étudier la langue du xvi* sidcle. Mais ce qu’il a
surtout excellé A reproduire en mille endroits, c’est
Yimpression des objets de la nature sur un ceeur pas-
sionné. Dans I’entrainement, et pour ainsi dire la su-
perstition de I’amour, il semble que tout ce qui nous
environne se mette en harmonie avec notre pensée, et
sympathise avec nos joics et nos peines. Une liaison
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inapergue, mais invincible, associe dans notre esprit
les perceptions de certains lieux, de certains bruits,
de certains aspects du ciel, au sentiment qui nous
remplit, transporte celui-ci dans celles-13, et, aprés
I'avoir en quelgue sorte dispersé au dehors de nous,
nous le renvoie par tous nos sens. Ce langage confus
que nous parlent les choses n’a jamais plus de mystére
et de volupté qu'au premier éveil de la passion, lorsque
notre 4me, s’ignorant encore, s’essaye déja 2 interroger
ses impressions nouvelles. Rien de plus gracieux et
de plus suave que les lettres dans lesquelles Charles
raconte ce malaise obscur qui Poppresse. Je ne hasar-
derai pourtant pas de citations, parce que la passion
ne se cite pas, et que I’enthousiasme isolé pourrait
faire sourire. Dans le livre il en est tout autrement;
de telles pages, et il n’en manque pas, rachétent cer-
tainement bien des défauts, et elles trahissent un talent
avec lequel on peut étre sévére.
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Les quatorze mois écoulés, depuis le 2 juin 1793 jus-
qu'au 9 thermidor 1794, sont les plus mémorables, les
plus féconds en événements et en résultats de la Révo-
lution frangaise et, peut-&tre, de toute histoire hu-
maine. Du jour ol les Girondins furent proscrits, le
retour & Pordre légal fut indéfiniment ajourné, et la
France, constituée dans un état violent, inoui, d'un
avenir incalculable. On sait assez quelle en fut l'issue
mais ce qu’on sait moins, c’est comment cette issue
se prépara, par quelle force puissante et cachée la
Révolution fut menée 4 terme, et par quel principe de
vie le salut de la France s'enfanta au milien des cris,
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des larmes et du sang. On a bientot fait de nous dire
qu’ily eut anarchie; I’anarchie, comme le hasard,
n’est qu'un mot par lequel on se déguise 1'ignorance
des causes. Que si I'on entend par la désigner I'ab-
gence de tout pouvoir supérieur, de toute autorité
souveraine, on se méprend fort ; car jamais gouverne-
ment, quel qu’il fat, monarchie ou dictature, ne fut
plus exigeant, ni plus obéi que la Convention d’alors
et ses comités; et, plus on avance dans ceétte sombre
époque, ou, en d’autres termes, plus cette prétendue
anarchie augmente, plus aussi la force du pouvoir se
centralise et s’accélére dans sa marche irrésistible.
Jusqu’a présent, aucun historien n’avait, aussi bien’
que-M. Thiers, analysé cette masse confuse de faits,
si effrayante & tous égards ; il y pénétre, sans étre ar-
rété par I’horreur; car son esprit est libre de préoccu-
pation et pur de souvenirs. Pour la premigre fois, nous
nous voyons transportés avec lui sur cette terrible
Montagne, qui ne nous avait jamais apparu qu’i dis-
tance, environnée de tonnerres et d’éclairs; nous en
montons tous les degrés, nous I’explorons comme un
volcan éteint; et, il faut en convenir, bien qu’effrayés
nous-mémes de cette hauteur inaccoutumée, nous
comprenons enfin qu'on a pu voir de A les choses
sous un aspect tout particulier, et les juger autrement
que d’en bas. Sans absoudre les coupables, nous en
venons  les expliquer. C’est une vraie satisfaction de
suivre I’historien, démeélant ainsi le fil des choses, ex-
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posant le jeu des partis, les lois de leur marche, et,
pour ainsi dire, le mécanisme de ces temps-la.

A la nouvelle du 2 juin, toute la France fut émue,
Les départements de l'ouest et du midi s'insurgérent
pour la défense de leurs députés. Bordeaux et la Gi-
ronde, Caen et la Normandie, Rennes et la Bretagne,
se levdrent contre Paris et la Montagne. Marseille
donna la main & Grenoble, Grenoble 4 Lyon; la Ven-
dée se ranima. Et, cependant, des escadres anglaises
- menagaient nos cdtes de I’Océan et de la Méditerranée ;
une triple armée de coalisés au nord, sur la Moselle et
sur le Rhin, réduisait Valenciennes, Condé et Mayence
aux abois. Du Rhin, les dangers du dehors se liaient
aux dangers intérieurs par la chalne des Vosges, du
Jura et des Gévennes, boulevards d’une révolte obsti-
née. Aux Alpes, les Piémontais en armes; aux Pyré-
nées, les Espagnols, portés sur Perpignan, complé-
taient cette vaste enceinte de périls. Telle s’ouvrait
la scéne de la période nouvelle. Toute troublée qu’elle
6tait au sortir d’urie latte intestine, la Convention eut,
des I'abord, l'intelligence, ou, du moins, 'instinct de
sa position et y fit face. Désormais, en effet, la ques-
tion révolutionnaire était nettement posée par l¢
2 juin : de politique, elle était devenue simplement mi:
litaire ; de la sphére des discussions et des principes,
elle était transportée sur les champs de bataille et n’a-
vait plus qu’une solution possible, la victoire. C’est de
ce point de départ qu'il faut suivré la Convenlion,
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dans sa conduite jusqu’au 9 thermidor. On n’attend
point que nous le fassions en détail; nous en serions
réduits, en analysant M. Thiers, & reproduire I’excel-
tent résumé de M. Mignet. Mais, sans sortir des consi-
dérations générales, quelle attitude voyons-nous
prendre 4 la Convention sous le régime de la Mon-
tagne ? Son premier acte est de dresser en huit jours
une Constitution, qu’elle expédie et fait adopter aux
départements, sous trois jours aprés la réception, mais
qu’elle suspend presque aussitdt, en déclarant le gou-
vernement révolutionnaire jusqu’a la paix. Les comi-
tés créés dans son sein et chargés des mesures admi-
nistratives, financiéres et militaires, regoivent d’elle
un nouveau ressort et une force plus illimitée. Saisie
par eux des affaires, elle ne se réunit que pour en-
tendre, applaudir, adopter leurs rapports et conclu-
sions. Ses séances, courtes et silencieuses, sont pleines
de résultats et tout entitres en action; elle n’est plus
qu'un Conseil d’Etat, ou plutdt un grand Conseil de
guerre, qui ne voit dans la France'qu’un camp ol la
Révolution est assiégée. Et qu’on pe pense pas que
cette unité de marche, que nous signalons, soit I’effet
d’une illusion historique; elle est empreinte dans
chaque acte émané de cette Assemblée céldbre, dans
ses allures bréves, dans ses sommations, ses ordres du
jour et ses rigueurs; elle est surtout explicitement
professée dans les rapports de Saint-Just et de Barrére.
Au bruit des succes croissants des coalisés, la Conven-
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tion proclame en vigueur sur tout ’empire les me-
sures extraordinaires que le pouvoir militaire applique
aux villes en état de siége, et les exagére encore, pro-
portionnant leur portée & une si large étendue.

« 1l fallait 2 la fois, dit I’historien, mettre la popu-
« lation debout, la pourvoir d’armes, et fournir, par
« une nouvelle mesure financidre, a la dépense de ce
« grand déplacement; il fallait mettre en rapport le
« papier-monnaie avec le prix des subsistances et des
« denrées; il fallait disposer les armées, les généraux,
« convenablement & chaque théitre de la guerre, et
« enfin satisfaire la colére révolutionnaire par de
« grandes et terribles exécutions. » De 13, d’abord, la
levée en masse, la mise en disponibilité de la popula-
tion entiére, et cet inépuisable fond d’armée natio-
nale, dans laquelle se recrutaient les autres; armée
majestueuse, solennelle, échelonnée par rang d’age et
mise en ordre de bataille par générations. De la, la
création du Grand-Livre, qui ne faisait qu’une dette
uniforme et républicaine de toutes les dettes vieilles et
récentes, et fondait le crédit public en rattachant la
destinée des créances 2 celle de PElat ; institution pro-
fonde, inspirée au génie de Cambon par les circons-
tances, et qui leur devait survivre. De 13 encore I'em-
prunt forcé, le cours forcé des assignats, le taux forcé
des denrées ou maximum ; toutes conséquences néces-
saires dérivant des mémes besoins, eoncourant au
méme but. De 13 enfin, ces missions de Jacobins tout-

$.
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puissants aux armées jusque-ld restées pures, et, ce
qui est plus horrible & dire, ces tragédies sanglantes
du dedans, données au peuple pour alimenter sa fu-
reur, ou la réchauffer par une sorte d’ivresse. Car,
qu’on ne s’y méprenne pas, I’énergie délirante, qui,
seule, était capable de surmonter une pareille crise, ne
pouvait se produire au dehors et faire explosion sur
nos frontidres, sans retentir A l'intérieur par des
contre-coups affreux. Le fanatisme héroique des ar-
mées était lié avec le fanatisme brutal des populaces;
c’était la méme exaltation, appliquée & d’autres ob-
jets et & des situations différentes; les accds de 'un
semblaient régler ceux de 'autre, et tous deux se ba-
langaient, enchatnés par une espdce d’alternative;
ainsi chaque revers mililaire réveillait de plus vives
fureurs intestines, et chaque redoublement de cruauté
présageait une victoire prochaine, Quant aux extrava-
gances subalternes de la Gommune et d’un Chaumette,
elles n’étaient que de ridicules mais inévitables ac-
compagnements des circonslances. Dés qu’elles de-
vinrent sérieuses, la Convention les réprima; car elle
n’entendait pas étre distraite, ni encore moins dire dé-
passée. Cependant tant d’efforts avaient éié couronnés
‘de résultats; les succes de la campagne de septembre
avaient répondu aux décrets vigoureux d’aofit, et, les
périls s’éloignant, on commengait  senlir la tyrannie
intérieure. Jusque-13, les mesures avaient été una-
nimes et spontanées, du moins de la part de la Con-
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vention; Cambon avait parlé comme Saint-Just, et

, Danton comme Robespierre. Mais les derniéres ri-

gueurs d’octobre, le supplice de Marie-Antoinette et
celui des Girondins, marqudrent le terme de cette
marche accélérée, mais paralléle, qu’avaient tenue,
depuis le 2 juin, tous les partis s’avangant sur une
méme ligne. Das lors, il se fit séparation entre eux :
les uns voulant redoubler de vitesse, les autres conti-
nuer simplement, d’autres enfin s’arréter. Les haines
personnelles reparurent; les individus recommen-
cdrent & se dessiner ; et des rangs brisés I’on vit sortir
Robespierre, Danton, Hébert. Robespierre, ou plutot
le Comité de salut public dont il était devenu membre,
ne croyait pas encore la France sauvée, et, par poli-
tique autant que par habitude, voulait la continuation
pure et simple du régime révolutionnaire. Placé entre
Pexagération de la Commune et la modération des
dantonistes, craignant également d’étre entratné ou
ralenti, le Comité, pour en finir, frappa des deux cOtés
et annula toute résistance. G’était 1A un 2 juin renou-
velé; ce qu’avait fait alors la Montagne dans la Conven-
tion, le Comité le faisait aujourd’hui sur la Montagne ;
lui seul désormais allait représenter la Convention, et
chacun de ses dix membres un comité. Le pouvoir,
comme on voit, en changeant de mains, se simplifiait,
se concentrait sans cesse, et ses faisceaux, toujours
moins nombreux et plus forts, frappaient des coups
de plus en plus pressés et srs. Le terme, pourtant
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‘ne pouvaxt étre €loigné. Un tel gouvernement devait

briser tous les obstacles ; et, se rendant lui-méme inu-
tile, amener sa fin par ses progrés. La brillante cam-
pagne de 1794 lui fut mortelle. Pour lui, sauver la
France, c’était se dissoudre ; car, le siége une fois levé,
le pouvoir militaire s’anéantit devant 1’ordre légal, et
le camp redevient une cité. Déja I’énergie du Comité,
ou, pour mieux dire, du triumvirat qui en était sorti,
n’était plus en rapport avec les besoins publics; sa
tyrannie, das lors, parut exorbitante, intolérable, elle
dut cesser ; et, comme les tyrannies ne cessent jamais
de bon gré, et que celle-ci s’était fermé tout retour par
ses excés, elle croula de force, et comme de toutes
pidces, sur la téte des oppresseurs,

Telle est I'idée de I'imposant tableau que nous pré-
sente M. Thiers. Nous n’avons reproduit que la dispo-
sition généraie, la marche du récit. Dans ce grand
mouvement historique, nous n’avohs pu saisir, en
quelque soriz; gue la formule fondamentale qui I'ex-
prime, en 1a dégageant des accidents secondaires qui
ia compliquent et la modifient. Mais bien que, dans
M. Thiers, les choses ne se passent pas aussi simple-
ment, et qu’il n’ait eu garde d’omettre les fréquentes
perturbations qui ont altéré sinon dévié leur cours;
on lui a reproché d’introduire dans I’histoire une sorte
de fatalisme systématique, qui subordonne les actes
humains A des ragles inflexibles, intercale les hommes
dans le cadre d’une destinée toute faite, et, dés lors,
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dispense trop I’historien d'indignation contre les op-
presseurs, de sympathie pour les victimes, et de tous
ces senliments qui donnent couleur et vie. Ces re-
proches se tiennent, comme on voit : nous les discu-
terons dans un prochain article,

oy mm e seemm cma
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Le reproche de fatalisme historigue qu’on adresse 3
M. Thiers se rattache & une autre question de haate
importance, celle de la force des choses ¢h temps de
révolution. Sans doute, en le lisant, il gst bien vrai
qu’on sent naitre en soi une idée de néceskité qui sub-
jugue ; dans I’entrainement du récit onta peine 2 con-
cevoir que les événements aient pu tourner d’une autre
fagon, et A leurimaginer un cours plus vraisemblable,
ou méme des catasirophes mieux motivées; la nature
humaine, ce semble, voulait que les choses se passas-
sent dans cet ordre, que les partis se succédassent
dans cette génération ; étant donnée chaque crise nou-
velle, on dirait qu'on en déduit presque irrésistible-
ment la suivante, et qu’'on procéde & chaque instant
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par voie de conclusion, du présent a I’avenir : non pas,
au moins, que dans sa manidre purement narrative,
M. Thiers dégage ainsi ses résultats ; mais le lecteur
le fait pour lui, et, par un raisonnement tacite, cons-
truit, chemin faisant, la philosophie de son histoire.

Or, cette disposition du lecteur & accepter les événe-

ments comme des effets inévitables de causes connues,
et & s’y résigner, doit-elle étre reprochée & I'écrivain ?
est-ce donc une faute, et ne serait-ce pas un mérite,
que cette impression qu'il fait naitre ? Et d’abord, il
estincontestable, qu’en général, instant qui suit dépend
beaucoup de celui qui précéde ; que pour qui saurait
bien I'un, l'autre ne serait plus gudre un mystare ; et
qu’un étre auquel serait accordée la connaissance pleine
et entitre du présent n’aurait pas grand effort & faire
pour y voir immédiatement et comme par intuition
I’avenir. .Toute histoire donc, si les matériaux pou-
vaient en &tre complets et les divers points suffisam-
ment éclaircis, présenterait dans son ensemble une
série de tableaux étroitement liés entre eux, et, pour
ainsi dire, images transparentes les uns des aytres,
Initié A la raison des choses, le lecteur n’aurait qu'a se
laisser aller de toute sa conviclion au récit, et & repo-
ser son intelligence dans le spectacle 2 la fois varié et
continu qui se produirait sous ses yeux par un déve-
loppement nécessaire, et qu’il ne pourrait s’empécher
de voir ni de comprendre. C’est bien 13, certes, I'idéal
de la perfection historique. Mais d’ordinaire tant de
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causes nous échappent dans les événements humains;
et de celles que nous entrevoyons, un si grand nombre
sont inappréciables de leur nature, que leur liaison
avec les effets reste nécessairement indéterminée; que
d’unfait & un autre on ne peut assigner souvent d’au-
tre rapport que celui d’étre venu avant ou aprés, et
qu’alors ce qu'a de mieux 3 faire I'historien est de s'en
tenir scrupuleusement i I'’empirisme d’une narration
authentique. De ces causes cachées qui déconcertent
nos raisonnements en pareille matiare, et en compro-
mettent si fréquemment la certitude, les plus réelles
se rapportent 3 la nature méme de ’homme et 3 sa
spontanéité d’action. L’homme, én effet, par les déter-
minations soudaines dont il est susceptible, peut &
tout moment faire intervenir dans les événements aux-
quels il prend part une force nouvelle, imprévue, va-
riable, qui dans beaucoup de cas en modifie puissam-
ment le cours, et dont en méme temps I'ordinaire
mobilité ne permet pas I’exacte mesure. Que si cepen-
dant, par suite de certaines circonstances, ’homme ou
plutdt la majorité des hommes qui forment une
société vient & se prendre d’une passion unique et vio-
lente ; si cette société, comme il arrive en temps de
révolution, en proie A une idée fixe, s’obstine -2 ce
qu’elle prévaille, et, irritée des obstacles, n'y répond
que par une volonté d’une énergie croissante, n’est-il
pas évident alors que I'historien peut et doit tenir
compteide cette disposit on morale, désormais ordon-
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natrice toute-puissante des événements, la méler A cha-
que ligne de ses récits, et les pénétrer, les vivifier tout
entiers de cette force des choses, qui n’est apras tout
que la force des hommes ? N'est-il pas vrai qu’il lui
sera possible et convenable de signaler dans chaque
progrés de la Révolution un progrds de I'idée qui I’en-
fanta, de suivre cette idée dans I’ensemble des faits par
lesquels elle éclate, et de 1a montrer, presque toujours
vague encore 3 son origine, se dégageant, se précisant en
mémetempsqu’elle s’exagdre, etde degré en degré pas-
sant sans interruption jusqu’dses derniéres conséquen-
ces? Non pas, sans doute, qu’une méme téte d’homme,
une mémeclasse d’individus, suffise Aun si vasteaccom-
plissement; lesindividus s’usent vite en révolution : mais
les divers partis qui se succddent y suppléent ; le déve-
loppement se transmet de 1’'un & I’autre, et ne s’achéve
qu’a la dernidre de ces générations politiques, rapides et
pressées, qui s’entre-dévorent. Et qu’on ne dise pas que
c’est 14 imaginer un pur systéme, et soumettre la na-
ture humaine 3 des caleuls auxquels elle ne se “plie
pas. Ceci est triste, sil’on veut, mais ceci est véritable;
dans les grandes convulsions sociales, ’homme est jeté
hors de lui par sa passion dominante ; par elle, tout
équilibre entre ses motifs est rompu, et sa liberté mo-
rale presque annulée. Dés lors, qu’on ne s’en étonne
pas, les forces humaines, égarées de leur sphére, se
manifestent sous des formes inaccoutumées, et sem-
blent emprunter aux forces physiques quelques-uns de
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leurs caractdres : comme elles, sourdes, aveugles, in-
flexibles, accomplissant jusqu'au bout leur loi sans la
comprendre. Dds lors aussi, leur portée peut se pré-
dire, leur marche se tracer, leurs coups se reconnai-
tre ; elles sont tombées sous la prise de I'histoire.

Or, maintenant, qu'a fait M. Thiers autre chose
qu'obéir & cette nécessité et user de ce bénéfice de son
sujet ? Pour ne parler que de la dernidre livraison, I’é-
poque qui s’étend depuis le 2 juin jusqu’au 9 thermi-
dor permettait, réclamait plus que toute autre cette
explication morale. 1l fallait bien pour I’historien, sous
peine de se trainer, en pure perte, dans les détails des
plus dégottantes atrocités, en venir A reconnaltre les
lois générales qui régissent les partis dans les temps
de violence, sinon les énoncer en doctrine, du moins
les sous-entendre dans P’exposition des faits, et en ré-
véler le sens au lecteur par cette maniére de traduc-
tion vivanteet lumineuse. Dela sorte, tout se comprend.
Que le républicanisme ait engendré le sans-culottisme,
celui-ci le régime des comités, puis le décemvirat,
puis mé&me le triumvirat, ce ne sont 12 que des phases
successives que I'idée de liberté, idée fixe de la Révo-
lution, et qui n’en fut pas moins mobile, tendait inces-
samment & parcourir. Qu’elle les ait, en effet, parcou-
rues sans entraves ; que-de la majorité dans le sein de
laquelle elle s’était formée, elle ait, en s’altérant, passé
au service des diverses minorités factieuses qui Pinter-
prétérent A leur fagon et la maintinrent dominante;
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que ces minorités, sortant I'une de 1’aulre et s’épurant
sans cesse, en soient venues a tyranniser horriblement
Pimmense majorité subjuguée : c’est ce qu’expliquent
de reste les besoins militaires de plusen plus impérieux
de ces deraidres périodes, besoins de détresse qui s’ac-
cordaient merveilleusement avec les passions furieuses
du pouvoir, qui les eussent sollicitées si elles n’avaient
été déja flagrantes, et qui les firent tolérer tant qu’elles
les servirent. Reprocher & M. Thiers d’avoir présenté
les choses dans une liaison si parfaite, dans un ordre
de généralion en apparence si fatal et inévitable, c’est
lui reprocher d’avoir éclairci ce qui était obscur, dé-
malé ce qui était confus, d’avoir en un mot dissipé I'a-
narchie prétendue de son sujet, qui n’était que celle de
nos souvenirs.

Quant aux hommes, il est vrai, 'historien ne s’o¢-
cupe guére de les gourmander ou de les louanger &
propos de chaque action, il les prend pour ce gu’ils
sont, les laisse devenir ce qu’ils peuvent, les quitte, les
retrouve, suivant qu’ils Soffrent ou non sur sa route,
et se garde surlout de faire d’aucun son héros ou sa
victime. C’est & cette manidre si nalve de voir et de
peindre qu’on doit tant de figures originales, piquantes
ou, pour mieux dire, effrayantes de contrastes, et jus-
qu’ici envisagées trop absolument d’un seul coté :
Danton, Desmoulins, Chaumette, Clootz, Saint-Just,
Robespierre lui-m8me : un roman de Walter Scolt
n’offre pas des personnages plus vivants. Mais étre im-
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partial n’est pas 8tre impassible ; et quoique libre de
toute prédilection exclusive, ou plutdt parce qu’il en
est libre , M. Thiers ne s’est pas interdit Ja sympathie
la plus inépuisable pour les infortunes qu'il retrace.
Bien des gens trouveront méme qu’il est trop porté &
absoudre le malheur, et reprocheront 4 sa compassion
vaste et désintéressée de ne pas faire assez acception
des personnes. Mais M. Thiers n’a pas prélendu répar-
tir avec méthode ses émotions, et s'il lui arrive de je-
ter parfois une plainte sur les tombes entr’ouvertes
de certains coupables immolés, cette plainte lui
échappe sincére et légitime encore; elle lui est arra-
chée, comme au lecteur, par quelque circonstance de
leur supplice, et par cette conviction qu'ils n’ont été
qu’égarés. C'est quand il suit & ’échafaud des victimes
sans tac he, les Girondins, madame Roland, Marie-
Antoinet te, qu'il faut ’entendre alors n’épargnant pas
les accents d’une pitié d’autant plus éloquente qu’elle
est sans réserve. Disons néanmoins, el avec regret, que
cette pitié pour les innocents n’est pas égalée par son
indignation contre les bourreaux ; I'idée que ceux-ci,
quels qu’ils aient pu étre, ont sauvé la France de I’in-
vasion, a trop arrété sa plume préte & les flétrir ; il s’est
trop répété que le plus énergique alors était aussi le
plus digne du pouvoir; et je souffre qu'il ait dit, en
déplorant la mort des Girondins : « On ne pourrait
« mettre au-dessus d’eux que celui des Montagnards
« qui se serait décidé pour les moyens révolutionnaires
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« par politique seule et non par I’entrainement de la
« haine.» Non, nul Montagnard, fat-iltel qu’on le veut,
~ un Carnot ou tout autre pareil, ne pourrait 8tre mis au-
dessus des proscrits .du 2 juin ; 1'assassin n’est jamais
plus noble que I’assassiné. Sans doute c’eft été le pro-
pre d’une grande perspicacité de comprendre dds lors
que I’affreux systéme dans lequel on entrait & I’aveugle
aboutissait au salut de la France, et de voir dans cette
Montagne, plus sanglante que la Roche tarpéienne ou
les gémonies, le Capitole de la patrie en danger. Mais
il est pour la société des ministéres de nécessité infame,
que cette nécessilé est impuissante & expier morale-
ment, et en présence desquels un honnéte homme ne
peut que se récuser. Assez d’autres, il est vrai, & défaut
de lui, s’offrirent pour les remplir; les instruments
impurs nemanquent jamais ; mais lui, homme pur, il
n’a qu'a rentrer dans son foyer, & s’y asseoir jusqu'a .
des jours meilleurs, et, s’il le faut, & y mourir. Quoi
qu’il en soit de ce reproche, la couleur du livre, car il
en a une, est la plus convenable possible, parce qu’elle
est la plus patriotique. Ce n’est, en effel, dans
aucun parti, ni dans la Convention ni dans les dépar-
tements, ni dans les rangs des oppresseurs ni dans
ceux des victimes, que historien s’est placé; c’est
dans les entrailles de la France. Toujours fiddle & la
destinée de la patrie, qui n’est que la destinée de la
Révolution, il se range parmi ceux qui défendent et
sauvent cette grande cause : en sont-ils indignes en
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eux-mé&mes, il les suit encore par devoir & travers les
maux qu'ils infligent, et dont il gémit sans que sa
constance s’ébranle : Mens immota manet, lacryme vol-
vuntur inanes. 11 y a mieux que du stoicisme dans cette
résignation de citoyen. Elle s’est manifestée surtout &
propos de la dernidre époque, qui fut si déchirante
et si souillée ; elle I’a acceptée et subie dans toute sa
rigueur. A cela, pourtant, le bldme ne saurait trouver
A reprendre : au milieu de tant de périls qui tonnent
sur la Révolution, la couleur du livre,sahs cesser d’'étre
nationale, est devenue militaire, et comme telle est
restée pure, aussi pure que les couleurs de notre drapeau.

Parlerai-je maintenant de la partie la moins impor-
tante et aussi la plus faible de 1’ouvrage, du style, au-
quel on dirait que l'auteur n’a pas songé ? Ses taches
nombreuses disparaissent sans doute et pour ainsi dire
s'effacent parmi tant de mouvement et d’éclat; mais
qu'il edt été moins incorrect et négligé, loin de dis-
traire du récit, il I'eit mieux fait ressortir encore : la
pensée del’écrivain, qui quelquefois s’affaiblit dans ses
formes indécises, eQit été plus stre, gravée de la sorte,
d’arriver pleinement intelligible et franche & cet avenir
auquel elle a droit de s’adresser. C’est toujours une
imperfection fAcheuse qu'une belle ®uvre manque par
le style. Ilserait si aisé & M. Thiers de nous épargner
ce regret | Serait-ce donc un veeu par trop mesquin,
au milieu de si grands objets, de souhaiter qu’une
seconde édition ne le fit plus nattre ?



. 9 février 1826,

MEMOIRES

" SUR VOLTAIRE

-

ET SUR SES OUVRAGES, PAR LONGCHAMP ET WAGNIERE,
SES SECRETAIRES 1,

Si Voltaire a beaucoup écrit, on a écrit sur lui en-
core davantage, et il semble qu’aprés tout & I’heure un
demi-sidcle écoulé depuis sa mort, il ne reste plus rien
de nouveau a dire ni & connaitre de cet homme célé-
bre. La curiosité pourtant ne s’est pas ralentie; plus
universelle sans étre moins vive, elle n’a presque fait,
en passant d’un sidcle A I'autre, que descendre des sa-
. lons dans le public; et voici qu’elle accueille aujour-

1. Mémoires surVoltaire et sur ses ouvrages, par P.-G.Longchamp
et J.-L. Wagniére, ses secrétaires, suivis de divers écrits de la
marquise du Chatelet, du président Hénauit, de Piron, d’Arnaud-
Baculard, Thiriot, etc., etc. Le tout mis en ordre et publié sur les
manuscrits autographes par M**,
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d’hui ces deux volumes d’anecdotes de plus de cing
cents pages chacun, aussi avidement qu’elle écoutait,
vers 1770, madame de Genlis, ou madame Suard, ou
telle autre dame lettrée, arrivée de Ferney la véille, et
distribuant & demi voix, dans un cercle discret, ses déli-
cieuses confidences.

Il y a des raisons A cela sans doute. Ilest bien vrai
que les Mémoires de Longchamp et Waghiére emprun-
tent un mérite particulier de la position des auteurs,
et que les secrétaires d’'un homme de lettres illustre
qui deviennent ses historiens réclament de la postérité
un quart d’heure d’attention, a tout aussi bon droit
que la femme de chambre qui jase de la maitresse fa-
vorite, ou le chambellan qui se remémore le potentat.
Mais il n’est pas moins vrai non plus que si une foule
de choses intimes et véritablement inappréciables
nous sont 14 dévoilées, que s’il nous est raconté par
exemple de quelle fagon la marquise du Chatelet faisait
sa toilette, ou, pour parler tout grossidrement, passait
sa chemise devant ses gens, dans quel embarras se
trouva un jour M. Longchamp pour la servir au bain,
comment elle oublia I’heure du souper, une fois, avec
le mathématicien Clairaut, I'autre fois avec le poste
Saint-Lambert, et ce que vit ou crut voir & cette der-
nidre occasion M. de Voltaire, etc., le reste, c’est-3-
dire la grande partie du livre, n’est 3 beaucoup prés
ni de cette force ni de cet intérét. On n’arrive & ces
détails clair-semés qu'a travers un texte hérissé d’'in-
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terminables notes, par deld onze préfaces, avis, aver-
tissements d’auteur ou d’éditeur; et on ne peut éviter,
chemin faisant, d’entendre MM. Longchamp et Wa-
gnidre mélant leurs impertinentes affaires A celles de
leur maitre, ’un regrettant les bals, 1a bonne chare, et
ce qu’il appelle 'aurore de sa vie, ’'autre sollicitant
votre indignation contre les héritiers de Voltaire, qui
pourtant lui sont, dit-il, aussi étrangers que le grand
Ture, et tous deux vous initiant, bon gré, mal gré, aux
tracasseries subalternes et au commeérage ignoble de
madame Denis. Ce n’est point aux Mémoires mémes
qu’il faut s’en prendre de cet empressement qu’ils ren-
contrent plutdt qu’ils ne le font naitre; ce n’est pas
non plus ala vénération nationale pour un grand nom
qu’il faut en savoir gré seulement. Les circonstances y
sont pour beaucoup; car, grice 4 un parti, Vollaire
n’a pas cessé d’élre, ou, pour mieux dire, il est rede-
venu pour nous '’homme de la circonstance. Nul, en
effet, dans celte grande querelle de la philosophie con-
tre le fanatisme religieux, ne se monira aussi in-
fatigable, aussi invincible que lui, et ne s’acquit un
renom plus populaire. Sa longue vie, en ce sens, ne fut
qu’une guerre perpétuelle, et ses @uvres sans nombre
ne sont, a les bien prendre, que des manifestes plus ou
moins intelligibles, des proclamations sous toutes les
, formes, au profit de la méme cause, et, ccmme on
pourrait les appeler, des pamphlets immortels," Or, il
semble dans la nature des choses que, tout immortelle,
I, [
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touls légitime qu’elle soit, une telle renommée doive,
un jour ou l'autre, perdre tant soit peu, non pas en
estime, non pas en reconnaissance, mais en vogue, en
enthousiasme aupras de la postérité; bien plus, il sem-
ble désirable que I'instant arrive, et qu'il arrive au
plus tot, ou, la victoire étant décidée et le libre usage
de la raison A jamais reconquis, on se mette, sans plus
craindre d’étre harcelé et distrait, & marcher dans les
voies nouvelles plus loin que ses devanciers, et si loin
que, tout en les voyant encore et les saluant foujours
du regard, on ne les voie plus qu'a distance et dans le
passé, environnés d’une consécration 2 la fois plus au-
guste et plus calme. {Mais, par malheur, cet instant 3
venir n’existe que dans nos veeux et s’éloigne méme de
jour en jour dans nos espérances. La lutte qu’on croyait

éteinte reprend vie, el se replie obstinément sur les

brisées du dernier sizcle. Qu’on ne s'étonne donc pas
que le nom de Voltaire et des autres reste des cris
de ralliement, et qu’on batte des mains & tout ce qui
les concerne. C’est sur leurs tombes, en effet, que le
champ de bataille est reporté : d’une part, c’est con-
tre leurs cendres qu’on s’acharne; de I'aulre, ce sont
leurs armes, bien que déji rouillées, qu'on exhume.
Les voild redevenus nos chefs, nos contemporains :
Blaise Pascal I'est bien aussi; comment Voltaire ne le {
serait-il pas?

Revenons & MM. Longchamp et Wagnidre, qui si-~
rement, quand ils écrivaient leurs notes, ne savaient
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prévoirde si loin ni notre malbeur ni la bonne tortune
de leur livre. Longchamp fut attaché & la marquise
du Chitelet et par suite 4 Voltaire, comme malitre
d’hotel; en outre, il servait au besoin de femme de
chambre a I'une, et de copiste & I'autre. Il fut renvoyé
par Voltaire, lors du voyage de Prusse, soupgonné de
tirer deux copies des ouvrages qu’on lui donnait 3
transcrire et d’en garder une dans son portefeuille.
Depuis, son infidélité s’est trahie elle-mé&me par la pu-
blication de quelques pitces, desquelles sans cela
nous eussions été privés; c’était s’excuser en méme
temps que se convaincre. Aprés sa retraite forcée, il se
mit & enseigner la géographie dont il avait appris quel-
que chosea Girey, eta rédiger ces souvenirs qu’on nous
donne. Ils se rapportent & la marquise autant qu'a Vol-
taire lui-méme, et, comme cette partie de sa vie qu'’ils
retracent, ne sont pas moins galants et mondains que
littéraires. Il n’en est pas ainsi de ceux de Wagniére :
Suisse honnéte que Voltaire appelait son fidéle Achate,
copiste en titre, sachant le latin, il prend davantage les
choses au sérieux, et ne se laisse point aller & ces anec-
dotes de toilétte et de cour qui d’ailleurs n’étaient plus
de son temps. Il aime bien mieux, dans sa naive jaclance
pour la gloire de son maitre, ne nous faire grace en
rien de ces confessions et communions dérisoires, dont
le seigneur de Ferney donnait le spectacle aux grands
jours dans son église paroissiale, et de celles, plus dé-
risoires encore, pendant lesquelles, couché sur an lit



100 PREMIERS LUNDIS,

- de mort supposé, il jouait la solennité de I'agonie
téte A téte avec un capucin effrayé, et, par une inex-
plicable débauche d’imagination, se plaisait A célé-
brer le scandale avec mystére. Elles sont affligean-
tes, elles sont profondément immorales, ces sortes
d’orgie d’un beau génie en délire ; et quand, dix années
plus tard, aux approches d’une mort inévitablement
prochaine, on voit éclater de point en point la contre-
partie de ces scénes indécentes, quand un prétre en
habit court, introduit dans la chambre du moribond,
I'obséde de ses dévotes violences, quand le méme Wa-
gniére caché, comme autrefois, derri¢re une porte, non
plus pour rire d’'un moine imbécile, mais pour sauver
son maitre d’un moine hypocrite, écoute tremblant, la
main sur son couteau, et s’élance aux cris du vieillard,
on tire d’un rapprochement si naturel et si terrible une
condamnation plus sévére encore de ces jongleries phi-
‘losophiques qui provoquent et semblent absoudre les
persécutions religieuses. Un grand inconvénient des
Mémoires de Wagniére, c’est qu'ils ne forment pas un
texte continu, mais sont composés de notes, commen-
taires, etc., ce qui en rend la lecture assez pénible. A
tout prendre pourtant, puisque nous sommes dans un
siécle de biographies, ils méritent autant que bien d’au-
tres la peine quon les parcoure, et, anecdotes pour
anecdotes, celles qui concernent Voltaire ne sauraient
8tre les moins intéressantes.



28 mars 1826,

M. MIGNET

HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANGAISE, DEPUIS 1789
JusQu'eN 1814,

3¢ édition.

Nous avons déji eu tant de fois occasion d exposer
le tableau de notre Révolution, et, en le faisant, nous
avons avec tant de liberté mis A profit le livre et les
idées de M. Mignet, qu’ayant aujourd’hui a en traiter
plus en particulier, nous pourrons nous abstenir de re-
prendre le fond des choses et nous en tenir A juger la
manigre de Pécrivain.

C’est une faculté naturelle A tous les hommes, 3 la-
quelle les indifférents n°’échappent pas plus que les cu-
rieux, d’aspirer en tout sujetd connaitre les causes, et
de s’y complaire lorsqu’elles sont saisies. Heureux qui
peut connaitre la raison des choses! Ce veeu du poéle
n’est que I’écho du veeu populaire. Seulement chez la
plupart des hommes, le penchant pris & part et dégagé

the
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desintéréts privés qui I'excitent, se réduit & une curio-
sité mobile et vaine, sans énergie comme sans résultat. .
11 est pourtant des esprits plus fortement doués pour

lesquels la raison des choses est I'objet constant et
fixe d’une véritable passion et d’un violent besoin; ils
la poursuivent en toute recherche, la demandenta cha-
que circonstance, et, obsédés du tourment de I’attein-

dre, plutdt que de s’en passer, la supposent. Il semble
que la vraie destination; le rendez-vous naturel de tels
esprils ne puisse 8tre que la philosophie ou la science,

et que dans I'une ou l'autre seulement, ils puissent se
donner satisfaction ou du moins carriére. Les arts ne

sont point leur lot & coup sdr : cette insouciance naive
qui en fait en grande partie le caractdre et le charme,

cette disposition, tant soit peu nonchalante et molle,

3 prendre les choses comme elles sont, s’effaroucherait
d’une préoccupation sérieuse et d’une arridre-pensée
perpétuelle. L’histoire leur conviendrait-elle mieux?
il serait permis d’en douter, si, comme I’adit un An-
cien, et comme un ingénieux moderne I'a rappelé en
linterprétant par I'exemple, elle n’était rien qu’une
narration pure et simple dans laquelle aucun raisonne-
ment ne dat s’introduire. C’est aussi de la sorte qu’en

jugea Malebranche lorsqu’a la lecture du livre De
Lhomme, il se sentit tout & coup pénétré de dédain
pour I'étude des historiens ecclésiastiques, et que dés
ce jour il estima I'histoire indigne de son génie. Bos-
suet n'avail point paru encore ; le Discours sur U histoire
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universelle n’était pas 12 pour apprendre au disciple de
Descartes quel immengse parti 'on pouvait tirer méme
de Josgphe et d’Eusébe, et comment, si I’on voulait de
gréou de force tout faire rentrer en Dieu, il ne coitait
pas plus de voir en lui des actions que des idées. Ce
systéme, 3 tout prendre, eQt bien valu I'autre ; mais ce
n’est pas 13 justifier I’histoire, et si jamais la passion
des causes et des explications ne s’en était emparée a
meilleure fin, il y aurait une raison de plus pour I'y
proscrire. En se bornant aux considérations humaines,
Montesquieu a signalé la vraie route, la seule ouvertea
la saine philosophie, et il a prouvé qu’elle était prati-
cable en y marchant. Sans doute il se laissa plus d’une
fois séduire & des inductions pressenties plutét que
trouvées; plus d’une fois sa perspicacité ingénieuse
donna le change A son intelligence exigeante; et, por-
tant en lui tant dé€ ressources avec tant de besoins, il

-

jugea souvent plus commode d’invenier que de décou- [ i
— A bl

yrir, Maisson exemple n’en demeure pas moins fécond i ’
et mémorable; encourageant pour les esprits supé-
rieurs qu'un instinct invineible pousse en toute espece
d’étude A la recherche .des principes et des lois, puis-
qu’il agrandit poux eux la carridre, en leur ouvrant
Phistoire; glorieux pour celle-ci, puisqu’il I’enrichit
d’un genre nouveau, I’éléve en quelque sorte au rang
de science, et lui assure ainsi les veilles de ceux-la
méme qui autrement peut-8tre lui eussent refusé jus-
qu’a leur estime. .
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C’est & cette école de Bossuet et de Montesquieu que
se rapporte I’ccuvre de M. Migne}. Venu & une époque
philosophique, il n’a pu choisir que le point de vue du
second ; venu aprds la plus complate et la plus irrésis-
tible des révolutions humaines, il a dq, & I’exemple du
premier, 8tre tenté d’enchainer toutes les phases des
événements dans un systéme d’explications unique,
universel, inflexible. Ce que lui suggéraient les circons-
tances lui était de plus commandé par la nature de
son talent. Il a donc rempli, jusqu’ici du moins, en
toute rigueur, sa sorte de mission historique. A la vue
des vastes et profondes émotions populaires qu'il avait
\ & décrire, au spectacle de I'impuissance et du néant ot
tombent les plus sublimes génies, les vertus les plus
saintes, alors que les masses se soulévent, il s’est pris
de pitié pour les individus, n’a vu en eux, pris isolé-
meant, que faiblesse, et ne leur a reconnu d’action effi-
cace que dans leur union avec la multitude. Dés lors
il s’est habitué 2 les saisir d’un coup d’eeil rapide, non
plus en eux-mémes, mais par groupes de partis et
comme par rangs de générations; et ces partis, ces gé-
néralions, il les a personnifiés en idée et s’est mis A ob-
server leur marche comme ‘il aurait suivi la conduite
d’un seul homme. Si parfois pourtant il s’est attaché 3
quelques individus et a paru les dislinguer avec plus de
soin, ce n’est pas toujours qu’il leur accorde une im-
portance personnglle beaucoup plus prononcée, et qu’il
prenne plaisir  se surfaire leur valeur historique, Il
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les considere le plus souvent alors comme les expres-
sions vivantes d’'une elasse plus ou moins nombreuse,
comme les organes d’une clameur plus ou moins gé-
nérale. Mais l'idée supréme qui le domine et de la-
quelle il ne s’écarte jamais, est celle de la toute-puis-
sance d’action qui réside dans la volonté une fois dé-
clarée, dans les passions une fois émues du grand
n6mbre, dans la force des choses qui a ses effets en
dépit de tous les obstacles et dont il a été suffisam-
ment parlé ailleurs. Un pas de plus encore; que cette
force soit supposée émanée d’en haut, qu’elle ne soit
que la voix humaine par laquelle se promulgue une
volonté supérieure, I'instrument par lequel elle s’ac-
complit, et voild que d’un seul coup on est transporté
dans le systéme de Bossuet. Lui aussi ne voit dans une
révolution qu’un acte unique et fatal réguliérement
accompli en plusieurs temps marqués ; seulement, au
lieu d’en mesurer la durée d’aprés la succession natu-
relle des passions humaines, il la mesure d’aprés la
succession supposée des pensées divines, Lui aussi se
pénétre d’une inexprimable pitié pour le néant des in-
dividus, et les raille & sa maniére comme des jouets
fragiles. Lui aussi n’envisage des factions, des nations
entiéres, que comme un seul homme; il les fait mar-
cher devant lui et chanceler comme une femme tvre.
Seulement, au lieu de réserver sa pitié superbe pour
les individus et les factions, il en accable les nations
elles-mémes ; il les raille & leur tour comme des jouels
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non moins fragiles, qu’agite et que brise incessamment
une invisible main. Encore une fois, 1a force des choses
de I'historien philosophique, laquelle résulte principa-
lement de la nature humaine et de ses lois, ne signifie,
en sens mystique, pour I'historien sacré, que ’enchai-
nement des moyens dont la providence dispose. De
tout ce rapprochement que conclure ? un seul fait,
qui aurait pu sembler paradoxal au premier abord, sa-
voir qu’un pas de plus M. Mignet rencontrait Bossuet,
et que tout immense que soit ce pas qui restait a faire,
le philosophe s’est assez rapproché du prétre pour que
nous ayons eu le droit de lesréunir tous deux dans une
méme école. :

Appliquée A la Révolution frangaise, la maniére de
M. Mignet, sans parler de ce qu’elle a de séduisant et
d’imposant en elle-méme, se présente avec les incon-
testables avantages d’un pareil sujet, qu’on croirait
fait & plaisir pour elle, tant il s’y préte merveilleuse-
ment. Pourtant, disons-le, elle ne saurait, méme dans ce
cas le plus favorable, échapper entiérement au repro-
che d’étre exclusive. « Je me propose, nous dit I’histo-
rien, d’expliquer les diverses crises de la Révolution,
en méme temps que j’en exposerai la marche. Nous
verrons par la faute de qui, aprés s’étre ouverte sous
de si heureux auspices, elle dégénéra si violemment;
de quelle manidre elle changea la France en républi-
que, et comment, sur les débris de celle-ci, elle éleva
TPempire. Ces diverses phases ont été presque obligées,
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tant les événements qui les ont produites ont eu une
irrésistible puissance ! 11 serait pourtant téméraire d’af-
firmer que la face des choses n’elt pas pu devenir dif-
férente; mals ce qu’il y a de certain, c’est que la Ré-
volution,avec les causes qui I'ont amenée et les passions
qu'elle a employées ou soulevées, devait avoir cette
marche et cetteissue. » Sans doute, répondrai-je, cette
marche, dans son ensemble, a d &tre & peu prés ce
qu’elle a é1é, cette issue a di 8tre possible, et j’avoue-
rai méme qu’elle était fort probable. Mais ni I'une ni
I'autre n’ont dépendu nécessairement des causes qui
ont amené la Révolution, et des passions qu’elle 2 em-
ployées ou soulevées, parce que ni l'une ni I’autre n’en
ont dépendu uniquement. Pendant que ces causes et
ces passions avaient leurs effets et leur cours, les for-
ces naturelles, physiques, physiologiques, n’étaient
pas suspendues; la pierre continuait de peser, et le
sang de circuler, Que la fitvre inflammatoire, je le
suppose, n’elit pas saisi Mirabeau, qu’une tuiic ou un
coup de sang elt tué Robespierre, qu’une balle elt
atteint Bonaparte, la face des choses n’aurait-elle pas
changé? leur marche aurait-elle persisté invariable ?
et 'issue¢, oseriez-vous affirmer qu’elle aurait été la
- méme? En multipliant sufisamment de pareils acei-
dents, et j’en ai le droit, puisqu’ils n’impliquent con-
tradiction ni avec les causes qui ont amené la Révolu-
tion ni avec les passions qu’elle a soulevées, seules for-
ces dont vous semblez tenir compte, il ne me serait pas
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difficile de concevoir une issue tout opposée a celle que
vous présentez comme nécessaire. Un philosophe, qui
écrivait d’ailleurs dans le but évident de rabaisser la
puissance humaine, a bien osé dire : « Un grain de
sable placé dans 'urétre de Cromwell a décidé du sort
de I'Europe. Si le nez de Cléopatre elit £té plus court,
la face de la terre eQit été changée. » Gardons-nous
toutefois d’exagérer : en n’appréciant que les forces
morales et les circonstances historiques, M. Mignet a
fait beaucoup, et au deld il ne lui restait rien de possi-
ble & faire. Son seul tort est d’avoir exclusivement
rattaché & cet ordre unique de causes, des résultats
~auxquels ont concouru, pour une part indéterminée
et peut-étre immense, d’autres causes obscures et inap-
préciables, comme s’il en avait trop colité a son esprit
rigoureux d’admettre de la réalité ailleurs que 12 ol il
découvrait de I'ordre et des lois.

On s’étonnera sans doute que nous adressions au
livre de M. Mignet une critique que nous avons récem-
ment épargnée & celui de M. Thiers. C'est que, si dans
les deux &crivains la maniére de concevoir 'histoire de
cette époque est au fond & peu prés semblable, leur
‘maniére de la présenter ne ’est pas. Nous n’entendons
exprimer ici aucune préférence, et bien plutdt nous
félicitons I'un et I'autre de cette éclatante diversité de
mérites qu’ils ont portée dans le méme sujet et jusque
dans les mémes opinions. Toutefois, comme en don-
nant aux faits un plus ample développement, M. Thiers
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en accorde beaucoup moins aux inductions philoso-
phiques, et laisse le plus souvent au lecteur le soin de
les tirer, il semble plus d I’abri d’'un défaut qui ne con-
siste, aprés tout, que dans P'expression trop absolue
de certaines vérités générales. Par 12 s’explique toute
la différence des deux histoires. Dans I'une les faits se
rangent A I'appui d’une loi énoncée par avance, dans
Pautre les lois découlent du simple récit des faits; d’un
cdté Iintention logique est partout empreinte et s’est
tout subordonné, de I'autre on apergoil encore le lais-
ser-aller du narrateur qui volontiers se livre aux des-
criptions et impreséions du moment. Le dirai-je enfin,
pour rendre toute ma pensée? de ces deux solutions si
conformes mais si diversement exposées du méme
probléme historique, ’une figure & mon esprit le spec-
tacle de ces constructions géométriques, a la fois élé-
gantes et hardies, qui sont nées comme de toutes piéces
dans la téte de inventeur; Pautre plutét me rappelle
ces mouvements gradués d’'une analyse moins ambi-
lieuse, ces transformations qu’on quitte et reprend a
son gré, et auxquelles, chemin faisant, I’esprit se com-
plait si fort, qu’il ne se souvient du but qu’a I'instant
ol il latteint.

Un mérite propre & M. Mignet, et chez lui trés-
remarquable, est celui d’un style bien moins facile et
sonore qu’énergique, original, constamment fidéle aia
pensée. Qualités et défauts, tout lui vient d’elle : forta
et complexe, féconde en rapposts nombreux qu’eli

I 1
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embrasse dans une merveilleuse symétrie, il la repré«
sente et la peint aux yeux par ’'ordonnance sévére de ses
formes et le mécanisme régulier de ses balancements.
Qu’ou ne lui- impute ni 'uniformité ni la brusquerie
que parfois elle lui imprime : il saurait étre souple et
varié, si elle lui permettait de le devenir, et, pour n’en
citer qu'une preuve, voyez comme & propos il s’anime
de finesse et d’éclat dans I'ingénieux portrait d'un
chambellan céldbre. Ce style, qu'au premier abord on
serait tenté de juger trop soigné, n’est pourtant pas
exempt d’incorrections; mais il faut bien distinguer ;
les incorrections ici ne proviennent plus d’oubli ni de
négligence, comme chez M. Thiers; je croirais plutdt
qu’en les rencontrant sous sa plume I’écrivain a dédai-
gné de les éviter, et que, dans sa vigueur de composi-
tion, il a mieux aimé sciemment forcer la tournure de
sa phrase que géner I’allure de sa pensée.

.




6 avril 1826,

OEUVRES
DE RABAUT-SAINT-ETIENNE

PRECEDEES D'UNE NOTICE SUR SA VIE, PAR M. COLLIN DE PLANCY.

On reproche & notre jeune siécle d'étre irrespec-
tueux envers le passé, de ne rendre hommage qu'aux
gloires modernes, et de jeter & peine quelques regards
en arriére sur les hommes honorablés et utiles qui ont
fait sa destinée. Et cependant jamais le passé ne fut
plus étudié qu’aujourd’hui; jamais les gloires an-
ciennes ne furent plus envisagées face A face; jamais
les hommes qui ont bien mérité de la postérité ne fu-
rent mieux appréciés et connus. On discute leurs
actes, on imprime leurs ceuvres, on lit tout ce qui est
d’eux ou sur eux; et ce sont bien 1A peut-8tre d’aussi
solides marques de reconnaissance que le seraient de
- vagues déclamations ou des éloges-académiques.
Rabaut-Saint-Etienne, dont on vient de réunir les
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ouvrages, est un de ces précurseurs el fondateurs de
notre liberté, de qui le souvenir ne périra pas plus,
nous ’espérons, que ce grand bienfait auquel il est
attaché. Fils du céldbre ministre protestant Paul Ra-
baut, enfanté et nourri dans la proscription qui pesait
alors jusque sur les femmes et les nouveau-nés de
sa croyance, il traina son enfance errante an milicu
des’ Cévennes, A la suite de son pére; et c’est dans ces
marches inquigtes de tous les jours qu’il recut de lui
les premigres legons, surtout les legcons de I'exemple,
la constance & tout souffrir et la haine des pros-
criptions; mais il n’y méla jamais de haine contre les
proscripteurs, du moins de cette haine active quia
soif de se venger. Plus tard, lorsqu’apras 8tre allé étu-
dier en Suisse, il revint en France en qualité de mi-
nistre de I’Evangile, la premitre nouvelle qu'il apprit
en remellant le pied dans sa patrie fut 'exécution du
ministre Rochetle, condamné & mort par le Parle-
ment de Toulouse, pour avoir fait la céne, baptisé et
marié des protestants; il ne recula pas néanmoins
devant le péril de son minislére, et se mit A précher
dans les campagnes. Mais, 4me douce en méme temps
que forte, il ne précha que I'obéissance aux lois, la
soumission au monarque et le pardon des injures.
Alors comme dans la suite, ¢’élait toujours le méme
homme, soit que pour enseigner la modération aux
siens il bravat la mort, sont qu’il la subit pour ne pas
proscrire. Cetle horreur de la persécutlon’ liée en lui
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aux ineffagables images de I’enfance, demeure I'idée
fixe, la pensée dominanle de toute sa vie; elle lui dicta
ses premiers écrits, comme ses dernidres paroles. L’é-
véque de Nimes, M. de Becdeliévre, digne successeur
de Fléchier par ses vertus conciliantes, venait de mou-
rir, regretté des protestants non moins que des catho-
liques. Rabaut consacra & sa mémoire un touchant
Hommage, dans lequel La Harpe daigna reconnaitre la
véritable éloquence, Il publia vers le méme temps le
Vieux Cévenol ou la Vie d’Ambroise Borély, personnage
fictif, sur la téle duquel sont accumulées toutes les
perséculions exercées conlre les protestants depuis la
révocation de I’édit de Nantes. L’invention la plus
simple y est subordonnée & la plus scrupuleuse vérité
historique. On a comparé ce roman & ceux de Voltaire :
il ne leur ressemble guére; il n’est pas gai; disons-le
méme, il n’est pas amusant; mais il attache par les
faits, et on le lit comme on lirait le testament d'un
proscrit. Les textes des ordonnances citées en notes
A chaque page soutiennent I'intérét, c’est-d-dire
I'horreur, jusqu’au bout, Le général La Fayette,a son
retour d’Amérique, vit Rabaut dans le Midi, et par ses
encouragements le décida de venir A Paris -solliciter
I’état civil pour ses coreligionnaires. Pendant le sé-
jour qu’il y fit, Rabaut se lia avec plusieurs savants, et
s’adonna aux lettres. Eldve chéri de Court de Gébelin,
sous lequel il avait étudié en Suisse, il avait embrassé
avec ardeur ses idées sur 'Antiquilé; il croyait  I'exis-
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tence d’un peuple primitif, qui avrait eu sa langue
primitive, son écriture primitive; cette écriture selon
“lui était celle des hiéroglyphes, qu’on retrouvait défi-
gurée et presque inintelligible dans les monuments
des peuples plus récents et surtout dans les traditions
mythologiques de la Gréce. Il ne jugeait pas néan-
‘moins impossibte de ressaisir le sens naturel, physique,
‘astronomique de ces traditions que les Grecs n’avaient
"pas comprises, et I’on sent qu’il y avait dans cette idée
un fond de vérité suffisant pour la construction d’un
roman ingénieux et agréable. Tel est le mérite des
Lettres sur Phistoire primitive de la Gréce, adressées 3
Bailly, qu’unissait dés lors & 1'auteur une sympathie
d’opinions et de vertus, présage d’une communauté
prochaine de gloire et de malheurs. On y reconnatt
aussi certaines vues développées ensuite par Dupuis,
dans la conversation duquel Rabaut avait.puisé des
lumidres. Ces lettres se distinguent par une parfaite
élégance de diction et une douceur de ton exquise ; il
y avait du Fénelon dans le style de Rabaut comme
dans son cceur. Depuis son arrivée & Paris, le temps
avait marché vite. Yenu pour réclamer du nom des
protestants 1'état civil, il I'obtint en 1787 ; mais déja
c’était la France qui réclamait 1’état civil pour elle-
méme. Nommé par Nimes aux Etats généraux, Rabaut
publia des Considérations sur les droits et les devoirs du
Tiers état qui parlagérent avec I'écrit de Sieyés I’at-
fention publique, et dans toute la durée de I’Assemblée
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constituante, il se montra égal & sa mission, ferme
autant que modéré, sans d’autre passion que celle du
bien, n’ambitionnant pas les succés de la tribune,
mais n’en fuyant pas les assauts quand sa conscience
I'y appelait. Ce fut un beaun jour pour lui que celui ot
la liberté des cultes fut proclamée; ce jour-1a, il parla
longuement et gravement ; ses paroles furent dignes
et contenues ; elles devdient retentir bien haut dans
sa bouche, et y recevoir une signification bien pro-
fonde pour qui savait que le malheur avait passé
par ld.

Quand P’Assemblée constituante eut terminé ses
séances et que le 7e Deum final eut été chanté, Rabaut
jugea tout achevé parce qu’il ’espérait ; il crut au re-
pos parce qu’il était las: dansla joie de ses veeux ac-
complis, comme tant d’autres de ses vénérables col-
légues, il edt volontiers adressé au ciel le cantique de
Siméon. Une seule chose selon lui restait a faire; /e
moment était venu d écrire pour la prospérité 'histoire de
la Révolution, il I’écrivit. Ces trois derniéres années
mémorables sont & ses yeux un grand drame complet
qui a eu son commencement, son melieu et sa fin. Quelques
nuages se proménent encore sur le ciel de la France;
mais la Congtitution est faite, la masse de la France est
assise... Illusion naive du savoir et de la vertu, qui fait
sourire en méme temps qu’elle attriste, illusion de tous
les temps, de tous les lieux, de tousles hommes, la ndtre
aussi, toutes les fois qu’il nous arrive de juger le passé
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d’hier avee nos idées du réveil et de croive y lice I'éter-
nel avenir! Il ne faut pas dédaigner pourlant cette
histoire si précoce, ce bulletin de la victoire tracé le
lendemain du combat. Les choses y sont bien vues,
pour y étre vues de si prés, et c’est un document utile
et sir parmi ceux de I’époque.

Réélu & la Convention, Rabaut y apporta la fatigue
et le malaise qui suivent les espérances décgues. Son
ame, jusqu’alors sereine, devint sombre. 1l s’indignait,
non de cette indignation jeune et vive de I’aventureuse
Gironde, mais de celle, bien plus triste, d'un citoyen
découragé. On & dit de I'honnéte Durand-Maillane
qu’il eut peur la Convention, et ce mot peint ’homme.
On peut dire du courageux Rabaut qu’il y fut de mau-
vaise humeur. Cela ne ’empécha pas d’y étre héroique.
Ses paroles, aigres et chagrines, respirent une mépri-
sante ironie : « Je suis las, s’écria-t-il, durant le proces
a duroi, je suis las de la portion de tyrannie que je
«suis contraint d’exercer, et je demande qu'on me
« fasse perdre les formes et la contenance des tyrans. »
Son veeu fut entendu. Proscrit au 31 mai, et réfugié
chez un ami généreux, on découvrit, on dénonga sa
retraite. En présence du tribunal inique, il lui lanca
de vertueuses invectives ; il monta sur la éharreite, le
sarcasme A la bouche; et parmi tant de cruelles morts,
la mort de cet homme bon fut une des plus amares,
parce qu’a ses derniers moments W désespéra de la
patrie. Mais la patrie n’a pas perdu mémoire de ce
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qu’il fitet souffrit pour elle, et elle garde son nom &
cOté des noms des Thouret, Bailly et Condorcet. Un
compatriote, un coreligionnaire, na collégue de Ra-
baut, M. Boissy-d’Anglas, a depuis longtemps rappelé
fes titres littéraires et poliliques de son ami, et I'a
presque confondu avec Malesherbes dans le méme
culte pieux qu'il leurrend,

Am sy m




4-mai 1838,

M. TISSOT

POESIES EROTIQUES AVEC UNE TRADUCTION DES BAISERS DB
JEAN SECOND.

Quand, au milieu d'une société riante et légere, lo
chevalier de Parny laissa échapper ses élégies immor-
telles, naives inspirations du loisir et de la volupté,
ce fut dans le monde un murmure flatteur de louan-
ges, ou plutdt un frémissement de plaisir. Ses accenls
étaient si vrais et si conformes aux passions des cceurs,
il y avait dans ses chants tant de jeunesse, un si pro-
fond enivrement de la jouissance, une incurie si pro-
fonde de ’avenir! la chasle langue de Racine n’avaif
jamais prété des sons plus purs A une sensualité plus
exquise. Mais bientdét de graves pensées survinrent;
aux fétes des salons succédérent les orages de la place
publique, et les ris étincelants des amours s’éteigni-
rent par degrés dans I'immense clameur populaire.
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Aprds qu’enfin on eut retrouvé le calme et le loisir, on
se mit & rappeler le temps passé; on le réva dans le
présent, on le chanta avec ses joies sans retour éva-
nouies. Mais ces chants, nés trop tard, n’étaient que
des souvenirs d’autrefois, décolorés et sans vie, comme
des souvenirs. Il restait au fond des ceeurs quelque
chose d’ineffagable, imprimé par I'adversité, je ne sais
quoi de vague qui attristait, jusque sous les doigts des
Millevoye et des Legouvé, la lyre épicurienne. De I
Pindécision et la faiblesse de cette école sans carac-
tere, reflet gracieux, mais pdle, d’un sitcle déja sous
I'horizon. Quelques années encore, et les nouveaux
besoins déposés dans nos ceurs se sont démalés ; cha-
que jour ils se démélent davantage. Sérieux, et, sil’on
veut, un peu fristes, inquiets et sur nous et sur d’au-
tres que nous aussi, citoyens avant iout, nous voulons
que, méme dans nos chants de plaisir, une part soit
faite & ces nobles soucis; nous voulons qu’'en nous
parlant d’amour, on nous parle de tout ce que nous
aimons ; telles nos affections se tiennent et se confon-
dent en nous, telles nous en demandons au podte la
pleine et vive image. Le poéte érotique pour nous, ¢’est
celui qui transporte la patrie, la liberté, ’humanité,
dans I'amour, qui consacre les tourments et les Aésirs
de la volupté par des douleurs et des espérances bien
autrement viriles ; ¢’est celui qui nous enivre de notre
gloire en méme temps que de la beauté, qui, dans le
délire des sens, a une pensée encore pour les malheurs
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du monde : nommons-le, le poBle érotique pour nous,
c'est Béranger, plagant le message d’Athénes jusque
sous l'aile de la colombe amoureuse. Il est 14 tout en-
tier le Parny de notre 4ge. Et remarquez que je n’ou-
blie pas ici M. de Lamartine. Mais, en introduisant la

" divinité et 'immortalité dans 'amour, M. de Lamar-

tine n’a fait qu’obéir & des besoins individuels, lesquels
ne retentissent au dehors que par des sympathies dé-
licieuses et profondes sans doute, mais nécessairement
solilaires. C’est une religion que sa poésie; la poésie
de Béranger est une pensée ou mieux une opinion po-
pulaire.

Ces idées nous font apprécier I'ensemble des poésies
érotiques de M. Tissot; il est disciple de Parny dans
I’élégie, comme il est disciple de Delille dans la des-
cription, comme il le fut de La Harpe dans la critique.
COEuvres de jeunesse pour la plupart, autant que nous
en pouvons juger, les piéces qu’il publie n’ont pas un
mérite d’art assez éminent pour faire oublier toujours
I'uniformité ou méme le vide du fond. Si M. Tissot les
avait plus récemment composées, il les elit relevées,
n’en doutons pas, par quelques-unes de ces idées qui
sont vraiment de notre temps, et qu’il ressent lui-
méme avec une si honorable chaleur. |Il et donné
plus de réalité & sa poésie, qui s’égare trop volontiers
en vagues sentiments et en peintures générales; son
goldt plus s@r lui aurait souvent fait aimer plus de
simplicité; du moins les éternelles redites du Diction-
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naire des amants eussent-elles été6 davantage épar-
gnées. Ce n’est donc pas, disons-le franchement, dans
les poésies originales qu’est pour nous le mérite de Ia
nouvelle publication de M. Tissot. Nous préférons de
beaucoup et les traductions et les morceaux de criti-
que qui y sont joints. Une E'squisse sur la podsie éroti-
que, ol I'écrivain passe en revue les divers auteurs qui
ont cultivé ce genre, depuis Homére jusqu'a madame
Dufresnoy, depuis la Bible jusqu’aux Amours des anges,
nous a paru également -intéressante et instructive,
Toute la partie antique y est surtout trailée avec prédi-
lection, et comme célébrée avec amour ; on sent que
M. Tissot ne parle qu’en connaissance parfaite de
cause. La traduclion des BRaisers de Jean Second est
précédée d’une notice étendue sur ce podte; il mérite
bien de nous arréter un peu.

Le xvi® sidcle ne fut pas seulement un temps de
fortes études, il fut un temps de création en tous gen-
res; son énergie originale ne fut point étouffée par
son immense labeur d’érudition, et il n'eut pas moins
de vie que de science. En religion, en politique, en as-
tronomie, il a prouvé de reste que I'invention ne lui
manquéit pas ; en littérature, il n’a pas moins tenté, et
d’assez admirables monuments sont debout encore
pour attester, dans leur rudesse premiére, ce qu’il a
osé et ce qu’il a pu. Mais alors les voies littéraires n'é-
taient pas préparées au génie; les langues, celles du
nord en particulier, n’étaient pas faites, ou n’étaient
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pas polies : il n’y avait qu’une seule langue commune
A tout le monde savant, et vraiment digne de lui; 1’en-
fant qu’on destinait aux lettres I'apprenait en naissant,
et le lalin pour lui était presque la langue de sa nour-
rice. La pensée, idenlifiée avec les formes anciennes,
n’existait qu’en elles, et ne se produisait que par elles ;
les épanchements de ’amitié, les inspirations du talent,
tout ce qui nait spontanément en nous, en naissait
revétu. Jean Second était né podte; il fit des vers dés
I’enfance, et les fit en latin. Ses premigres années, qu’il
passa 3 La Haye, furent cultivées avec les soins en
usage dans l’exacte discipline d’alors. Il apprit tout
ce qu’on enseignait A cette époque, et dans ce pays de
si vaste savoir. Venu plus tard & Bourges, pour y
achever ses études de jurisprudence, sous le célebre
Alciat, il inspira au maitre et aux disciples une véri-
table admiration ; et, quand il les quitta, docteur a vingt
et un ans, il fut reconduit par eux en triomphe hors
de la ville. Au milieu de tant d’études, pourtant, ses
golts natifs avaient persisté, et le dominaient. Déci-
dément, doué d’une ime d’artiste, et pressé de la
produire, tour & tour peintre, sculpteur, graveur,
c’esl-a-dire toujours poéte, il semblait essayer tous
les langages imparfaits de la poésie, comme s’il n’en
trouvait aucun d’assez expressif et qui lui allat & son
gré. Qu’il fat né aussi bien sous le ciel d’Italie, sans
doute il n’efit pas tant cherché ce Jangage. Mais il ne
lui fut pas méme donné, selon toutes les apparences,
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de visiter cette patrierécente des Raphaél et des Michel-
Ange. Appelé en Espagne, ol sa réputation I'avait de-
vancé, secrétaire du cardinal Tavere, ei bientdt atta-
ché a Charles-Quint lui-méme, il fit ’expédition de
Tunis & cO6té de ce prince; et au retour, il mourut,
4gé de vingt-quatre ans, victime du climat, de )’étude,
et peut-8tre aussi des plaisirs. Il aimait en effet les
plaisirs, et c’est parce qu’il les a chantés, que son nom
vivra. Sans les Baisers de Jean Second, qui saurait qu’il
eut du génie ? Qui le lirait, hors les savants, si le choix
du'sujet ne faisait passer sur le choix du langage?
Pourtant, nous I'avons dit, ce latin du xvi® sidcle
est aussi du latin original; et, quoi de plus naturel &
Jean Second que de chanter sa maltresse dans cetle
langue de Lesbie, qui avait été, aprés tout, la langue
d’Héloise? On le sent bien & ’entrainement qui y régne,
ses pitces étaient jetées sans effort dans les intervalles
de la passion, entre le souvenir et le désir. Le goit,
sans doute, peuty reprendre un peu de déraison amou-
reuse, et quelque intervention, pour nous indiscréte,
de mythologie. Mais ce qui étonne, surtout pour le
temps, et ce qu’on aime, ce sont ces formes aimables
et dégagées, vives comme la passion, abandonnées
comme elle. Peut-8tre I’estimable traduction de
M. Tissot les a trop fait disparaitre; et si I'on y ren-
contre et plus de raison et moins d’abus d’esprit que
dans l'auteur, on y regrette, d’un autre c6té, I’absence
des mouvements simples, redoublés, variés en cent
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fagons, jeux de la muse, images des jeux de I’'amour.
Quoi qu’il en soit, ce travail de M. Tissot, déji honoré
a sa premizre publication du suffrage de Chénier, nous
parait un service de plus rendu par le respectable
écrivain 4 .la poésie et aux lettres latlines, dont il fait
passer dans notre langue une des plus agréables pro-
duclions.




16 mai 1826.

M. DE SEGUR ‘

uﬁuomns, SOUVENIRS ET ANECDOTES,

Tome II.

Que resle-t-il de ce volume lorsqu’on I'a lu? Ce qui
reste d’une conversation spirituelle et facile qui nous -
a intéressés, quelques traits fugitifs comme elle, le
plaisir d’y avoir assisté, et I’embarras de la reproduire.
La causerie  élégante de M. de Ségur se joue tour &
tour sur des riens qu’elle reléve, sur des sujets sé-
rieux qu’elle égaye, raméne soigneusement toutes cho-
ses au ton de la bonne compagnie, et, 3 I'image de
cette société passée qu’elle retrace, confondant le grave
etle léger dans une méme nuance d’agrément, n’offre
qu’une superficie uniformément brillante et polie ot
il est difficile de rien saisir. L’analyse ici n’a pas de
prise, elle n’est guére profitable ni convenable : pour-
tant essayons.



128 PREMIERS LUNDIS.

M. de Ségur, revenant de la guerre d’Amérique, dé-
" barque & Brest, et se met en route pour Parls. « J’a-
vais pris sur mon habitation"de Saint-Domingue et
amené avec moi en France un jeune négre nommé
Aza, 4gé de treize & quatorze ans. Ktant descendu de
voiture & quelques lieues de Brest, pour gravir une
montagne assez longue, je le vois tout & coup sauter,
danser, chanter, et rire aux éclats. « Quelle est done,
" Aza, lui dis-je, la cause de ces folies? » Alors le né-
grillon, continuant ses gambades, me dit, en me
montrant avec sa main des paysans qui béchaient
un champ : « Maitre-moi, maitre-moi, mirez la-bas ;
« li blancs travailler, travailler comme nous.! » CG’esg
13 une anecdote telle qu'en aime M. de Ségur. Il
P’assaisonne, ce qui semblerait superflu, d’une réfiexion
philosophique : il aime en effet la réflexion philosophi-
que; commune et uséeailleurs, elle garde encore quel-
que chose de distingué sous sa plume.

Puis vient une peinture de la cour et du ministére,
alors dirigé par M. de Vergennes. Toujours fidéle a
Ia-propos, M. de Ségur rappelle, au sujet de M. de
Calonne, ancienne créature du duc d’Aiguillon, P'af-
faire La Chalotais et ’opinion publique qui en pour-
suivait encore les auteurs. Au milieu de tant d’illu-
sions de gloire, de patriotisme et de science si unani-
mement partagées alors par la jeune noblesse, mais
dont plusieurs depuis se sont si bien corrigés, il n’a
garde d’oublier, & coté des ballons de Montgolfier, la
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baguette et les baquets de Mesmer. En convenant qu’il
a été un de ses plus zélés disgiples, et qu'il I’a été dans

.la compagnie de MM. Court de Gébelin, Olavides, d’E-

prémesnil, de Jancourt, de Chastellux, de Choiseul-
Gouffier,de L'a Fayetle, et de bien d’autres encore, on
croirait vraiment, ceci soit dit sans reproche, qu’en
dépit des railleries des incrédules et méme des siennes
propres, M. de Ségur n’est pas complétement revenu
de ce péché de jeunesse, et que son ancienne foi
magnétique, non moins que sa foi politique, a résisté
3 la mode des conversions. « Mon dessein n’est pas
d’entrer dans une discussion, dit-il ; mais il me suffira

“affirmer que j’ai vu, en assistant & un grand nomhre
d’expériences, des impressions et des effets trés-réels,
trés-extraordinaires, dont la cause seulement ne m’a
jamais été expliquée. » Sans nier que ces impressions
et ces effets puissent étre les résultats d’une imagina-
tion frappée, il demande si ce mot imagination est une
réfutation bien pérémptoire, et si au moins les savants

.et les philosophes ne devraient pas, par amour pour
la vérité, méditer sur les causes de cette nouvelle et

étrange propriété de I'imagination. Quoi qu’il en soit,
I’engouement d’alors ne laisse pas d’étre fort plaisant,
M. de Ségur le sait bien, et nous en donne une preuve
assez piquante. Un de ses amis, allant & Versailles,

.rencontre sur la route un homme qu’on portait sur un

brancard. Saisi du désir de le soulager, il s’élance de

‘voiture, en habit de bal, arréte le brancard, magnétise
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le patient, malgré des torrents de pluie, aux yeux des
porteurs étonnés, et, quand, fatigué du peu de succds
de sa ferveur, il les interroge sur ia maladie du pau-
vre homme, il regoit pour toute réponse : « Malade ! il
« n’est plus malade, monsiéur; car depdis trois jours
«il est mort!»

Nommé ambassadeur en Russie, M. de Ségur quitta
la France, et vit en passant Frédéric & Berlin. Il y
vécut quelque temps dans 1'intimité du prince Henri.
Un jour, la conversation vint & tomber sur le partage
de la Pologne, que M. de Ségur imputait & Catherine.
Le prince Henri I'interrompit avec chaleur: « Ah!
pour le partage de la Pologne, I'impératrice n’en a pas
I’honneur; car je puis dire qu’il est mon ouvrage. »
Et il se mit 1a-dessus & raconter comment lui était
venue un matin cetle heureuse idée de s’agrandir sans
perdre de sang ni d’argent, comment il I’avait com-
muniquée A Catherine, qui en fut frappée ainsi que
d’un trait de lumiére, et plus tard i son frére qui 'em-
b.assa en le remerciant, et qu’aussitdt aprés cette offi-
cieuse confidence les négociations avaient commencé.
A ces paroles, M. de Ségur, encore apprenti diplomate,
ne put dissimuler un profond étonnement, dans lequel
le prince ne vit peut-8tre qu'une admiration naive. Et
voild donc quels sont les hommes, quand I’éducation
et les institutions ne viennent pas au secours de leur
faible nature! Le prince Henri avait de grandes ver-
tus; ses lumiéres, son humanité, sa justice I'avaient
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popularisé en Europe, et, auprés de la gloire de Fré-
déric, la sienne, moins brillante, semblait incompara-
blement plus pure : et ce méme prince, sans songer
a mal, invente la plus odieuse des iniquilés politiques;
a 'occasion, il en cause avec Catherine, il en cause
avec son frére; la partie s’arrange, il s’en félicite, et,
dans sa retraile de philosophe, s’en berce comme d’un
doux et beau souvenir! .

En laissant Berlin, M. de Ségur traversa la Pologne,
qui du moins alors, tonte démembrée qu’elle était,
avait encore un roi de sa nation sinon de son choix, roi
gracieux mais faible, tel qu’est d’ordinaire le dernier
roi d’'un empire. Aprés de justes hommages rendus
en passant a I’hospitalité polonaise, notre ambassadeur
arrive enfin 3 Saint-Pétersbourg, et nous introduit avec
lui A la cour de Catherine /e Grand. Ici s'ouvre un
épisode diplomatique, qui nous mene, & travers bien
des anecdotes, des portraits et des intrigues, a la fin du
volume et & un traité de commerce conclu le 11 jan-
vier 1787 entre la France et la Russie. Ce succés fut
en quelque sorte personnel pour M. de Ségur. Effacé
A son arrivée par les ministres d’Angleterre et d’Alle-
magne, il dut A 'amitié du prince Potemkin et de
GCatherine une considération dont la faveur s’étendit
jusque sur ses démarches politiques. Si quelque in-
térét s’attache A cette négociation, il provient unique-
ment de Dextréme futilité des moyens qu’on y ems-
ploya. La bizarrerie capricieuse du prince Potemkin



130 PREMIERS LUNDIS.

fut le principal ressort de cette petite comédie. Il était
grand questionneur, se piquant fort d’érudition, sur-
tout en matitre ecclésiastique. M. de Ségur le met-
tait adroitement sur son sujet favori, qui était ’origine
et les causes du schisme grec, et 'entendant patiem-
ment discourir pendant des heures entiéres sur les
conciles cecuméniques, faisait chaque jour dc nou-
veaux progréds dans sa confiance. Les autres person-
nages de la cour ne sont pas moins agréablement des
sinés. En s’étendant un peu longuement sur ce séjour
en Russie, M. de Ségur a cédé sans doute & plus d’un
altrait; 1 o lui-méme a rencontré tant de plaisirs
et de faveurs qu'il se plait A redire, d’autres qui lui
sont chers ont recueilli dans les dangers d’assez glo-
rieux sujets & célébrer. 1l ya dauns ce rapprochement
de famille de quoi faire naitre plus d’une idée, et sur
la différence des époques, et en particulier sur la dif-
férence des manieres littéraires. En se rappelant les
remarquables réeits du fils, on apprécie mieux par
comparaison les mérites qui recommandent ceux du
pere, la mesure parfaite du ton, ce style d’un choix si
épuré, d’une aristocratie si légitime, et toute cette
physionomie, si rare de nos jours, qui caractérise,
dans les lettres, la postérité préte & s’éleindre, des
Chesterfield, des Nivernais, des Boufflers, -



15 Juin 1826,

BONAPARTE ET LES GRECS

FAR MADAME [LOUISE SW.-BELLOC,

Bonaparte et les Grees, ce sont 1 sans doute deux
grands événements européens, qui figurent en com-
mun au premier rang dans I'histoire de ces vingt-cingq
derniéres années. Mais il semble d’abord qu'3 part cette
juxtaposition chronologique , tout autre rapproche-
ment. entre cet homme et ce peuple doive étre plus
ingénieux que réel, plus académique qu’historique.
I'apparition etla fortune de Bonaparte, en effet, se ratta-
chent a des causes toutes modernes et trés-générales,
A la Révolution frangaise, & la disposition de.I’Europe.
La renaissance des Grecs est un fait & part, essentielle-
ment isolé de tous les faits européens, ayant ses causes
propres et distincles dans I’état méme de la nation de-
puis la conquéte ottomane. Qu'il n’y ait eu ni Russes
ni Autrichiens, qu’on supprime et la Révolution fran-
caise, et Bonaparte, et I'Europe entitre, hormis les
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Turces, les Grecs n’auraient pas moins eu tendance
éternelle & une régénération qui et éclaté tdt ou tard.
Les provocations inléressées de Catherine et de ses
successeurs, I'opulence des iles due au Lransport des
blés de Crimée dans les ports de France, I'éducation
libérale de quel‘cfues Grecs élevés dans nos écoles et dans
les universités d’Allemagne, tout cela a pu préparer
et bater'insurrection, mais non la produire ni la sou-
tenir : ¢’est au coeur méme de la Gréce, sur ses monis
et ses rochers, par ses Klephtes et ses Mainotes, qu’en
élait le germe et qu’il marissait en silence. Et, d’un
autre c6té, que les Grecs eussent A jamais été asservis
par leurs vainqueurs, comme on le supposait généra-
lement en Europe avant 1824, qu’il n’elit plus existé
en Turquie que des Turcs, rien, depuis le commence-
ment du siécle, n’aurait changé dans les affaires du
continent ni surtout dans les destinées de Bonaparte.
Ainsi rien de plus éiranger en apparence sous le rap-
port historique que 'homme de 1’empire et les Hel-
12nes; et si le coté moral ou poétique semble plus
fécond, il faut convenir que, sans 'appui de quelques
faits, des pensées brillantes, mais nécessairement un
peu vagues, ne suftiraient pas & unlivre. Madame Belloc
I’a senti comme nous, sans doute; et elle n’aurait pas
hasardé ce rapprochement, si elle ne l'avait expliqué
et justlifié par plusieurs documents assez curieux,
restés presque inconnus jusqu’ici. Ils assurent & son
ouvrage un intérét particulier, au milieu de tant
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d’écrits qui se confondent bien plus qu’ils ne se distin-
guent par la noblesse des intentions et des sentiments.

Bonaparte était général en chef de 'armée d’Italie;
vainqueur de Venise, il ajoutait aux possessions fran-
gaises, par le traité de Campo-Formio, Corfou, Zante,
Céphalonie, Sainte-Maure, Cérigo, avec les villes et
ports de I’Albanie; les Grecs devenaient ainsi nos alliés
et nos voisins. Il parait qu'alors Bonaparte méditait
quelque coup d’éclat, qui 1’élevAt encore plus haut
dans I’opinion des Francais & mesure que le Directoire
y perdait davantage. La Gréce était sous ses yeux; il
ne pouvait ne pas y penser. « La Gréce attend un libé-
«a rateur, a-t-il dit depuis; ce serait une belle couronne
« de gloire! Je n'en ai peut-étre pas été loin. » (Mémo-
rial.) A Milan, il vit un vieux Corse, nommé Dimos Ste-
phanopoli, descendant de ces Mainotes réfugiés en Corse
vers 4676 ; Dimos allail en Gréce, chargé par le Direc-
toire d’une mission relative aux arts. Le général lui or-
donnad’examiner dans son voyageles forces, les moyens
de défense, les dispositions des Grecs, et lui confia
méme une lettre pour le bey de Maina. Cependant,
des commissaires envoyés & Corfou avaient ordre d’y
~assembler des munitions de tous genres ; des officiers
du génie, d’arlillerie, parmi lesquels on cite le général
Foy, levaient le plan de la Macédoine et de la Servie;
Ali-Pacha, jaloux de la Porte, ne semblait pas défavo-
rable aux Frangais. Dimos parcourut les iles de I’Archi-

pel ef, les cOtes de la Grece ; il conféra avec plusieurs
I 8
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capitaines mainotes, et leur promit I'appui du grand
libérateur de I'Italie. Mais, & son retour, il ne trouva
plus Bonaparte 3 Milan, et c’est & Paris que ce vieil-
lard, devenu presque aveugle dans le voyage, parvint,
non sans beaucoup de peines et de démarches, A re-
mettre au général divers mémoires qui répondaient 2
ses questions. Ces piéces, traduites par madame Belloc,
ne sont gudre remarquables, qu’en ce qu’elles jetlent
du jour sur les intentions précédentes du général. Mais
déja il en avait changé ; I’Egypte paraissait & son am-
bition une plus belle arne. Il renvoya donc Dimos et
I'oublia. Ce vieillard aveugle, ruiné par les frais de
route qu’on ne lui remboursa pas, se réfugia en Angle-
terre ol il publia, pour vivre, une relation de son
voyage. Quant & la Grace, elle n’a qu'a se féliciter de
cet oubli; la liberté qu’elle appelle ne peut lui venir
que d’elle-méme ; importé d’ailleurs, ce présent, fai-il
sincére, lui serait ficheux encore, car ce n’est pas dans
notre acception politique qu’il lui est donné jusqu’a ce
jour d’entendre la liberté; et pour celle que Napoléon
lui réservait, I'Italie et la Pologne sont 13 pourle dire.

Ces considérations n’ont pas échappé 3 madame Bel-
loc. Elle a parfaitement compris et fait vessortir tout
ce que la révolution grecque a d’original et d’indigéne.
Les chants populaires de M. Fauriel sont invoqués par
elle, et ingénieusement commentés; quelques-uns
mérme ont été traduits. en vers par une plume amie,
Mais par cela seul gqu’elles sont trés-fideles, ces traduc-
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tions présentent quelquefois des ellipses un peu étran-
ges et d’inévitables obscurités. La pidce suivante nous
a paru I'une des plus heureusement reproduites ; c'est
le Tombeau du Klephte :

Le soleil se couchait ; Dimas parle, il ordonne

— « Enfants, apportez I'eau pour le repas du soir.
Toi, prés de moi, neveu ; plus prés... que je te donne
Mon pauvrg sabre; en toi, qu’ils puissent me revoir;
De mes armes couvert, sieds-toi leur capitaine,

— Vous, mes braves, mes flis, coupez de verts rameausx,
Qu’un en dresse ma couche, et courez dans la plaine
Querir un confesseur qui soulage mes maux ;

Qu’il sache mes péchés; je fus Klephte, Armatole ;
Devant moi cinquante ans j’ai vu I’Albanais fuir,

Sur ma téte aujourd’hui la mort tournoie et vole,

Et mon heure est venue, et je m’en vais mourir.

Ah que je pusse encore assister 4 la charge!

Que du fusil I'écho me répétat le coup !

Batissez mon tombeau, qu'il soit haut, qu’il soit large;
Que j'y puisse viser et combattre debout!

Qu’a droite, une fenétre, ouverte a I’hirondelle,

Me laisse respirer les parfums du printemps,

Et que le rossiguol, de sa voix pure et belle,

Me raconte que mai fleurit encor nos champs. »

Le précis de la guerre durant ces quatre dernidres
années est un résumé, un peu oratoire, des nombreuses
relations récemment publiées. L’ouvrage entier lui-
méme ressemble & une conversation animée et entrat-
nante; il a les mérites et les défauts d’une improvisa-
tion arrachée par lindignation et I’enthousiasme,
L’auteur étale trop souvent peut-étre ce vague instinct
de sentiment, qu’il ne faut ni dédaigner ni prodiguer,
et dont madame de Stadl elle-méme n'a pas toujours
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616 assez sobre dans ses admirables écrits. Nous avons
aussi cru remarquer en certains endroits une teinte de
mysticisine religieux, dont la cause des Grecs, tout émi-
nemment chrétienne gu’elle est, n’s pas besoin de se
couvrir. Il est beau, il est consolant sans doute de voir,
dans les mouvements des -peuples, les inspirations de
’esprit de Dieu, et, dans le sentiment qui les pousse au
bien-étre, la marque infaillible et divine qu’ils I'attein-
dront; il serait doux de penser que les obstacles appa-
rents contre I'affranchissement des Hellnes n’en sont
que des moyens dans l’ordre de la providence ; qu’Ali-
Pacha, par exemple, a servi la Gréce en détruisant les
Armatolikes et en renversant les peuplades libres; que
surtout les puissances d’'Europe la servent par leur po-
‘litique indifférente ou ennemie; que la Russie la sert,
que I’Autriche la sert, que la France et Soliman-bey
aident 3 son triomphe: tout cela, encore une fois,
serait doux & croire. Mais n’est-il pas téméraire de
proclamer telle la volonté divine? el ne serait-il pas
plus conforme & nolre sagessc humaine, comme le ciel
nous I’a faite, de dire que tout cela nuit & la Grace et
la tue, que ces puissants, qui, d’'un mot pouvant la
sauver, la regardent mourir, la tuent, et que nos vais-
seaux, nos munitions, nos instructions et nos renégats
la tuent encore davantage? Quoi qu’il en soit, tout le
livre de madame Belloc est une estimable protestation
du talent contre celte politique, et un titre nouveau
gui honore les dames frangaises.
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MADAME DE MAINTENON

ET

LA PRINCESSE DES URSINS
Lettres inédites,

————

I

« 11 n’y a plus de Pyrénées, » avait dit Louis XIV,
en donnant son petit-fils & I’Espagne ; mais les Pyré-
nées ne s’étaient pas abaissées 4 ce mot du grand roi :
I’Espagne, qui, depuis Ferdinand le Catholique, com-
battait et haissait la France, n’avait pas changé tout
d’un coup au gré d’un testament. Une antique alliance
avec I'Autriche la portait vers I'archiduc, et c’est en
présence de ce compétiteur armé qu’il fallait la con-
vertir & 'amour d’une dynastie nouvelle et si long-
temps ennemie. Louis X1V entoura donc son petil-fils
de conseils ; lni-méme il traca de sa main les régles
qu'il crut les plus sages; il composa la cour d’Espagne

8.
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avec choix ; I'ambassadeur 3 Madrid, le duc d’Har-
zourt, fut en réalité le gouverneur du jeune roi, et la
jeune reine regut pour gouvernante, i titre de dame
d’honneur, une Frangaise célébre par sa naissance et son
mérite, Anne-Marie de la Trémoille, veuve du prince
de Chalais, et depuis mariée en Italie A Flavio, prince
des Ursins. Toutes les précautions furent prises en
méme temps pour ne pas indisposer I'Espagne par I’ap-
pareil d’une administration plutot étrangére que natio-
nale. Louis X1V, d’aprés le sage avis de Torcy, vou-
lait que son ambassadeur gouvernAt sans paraitre dans
le Conseil ; madame des Ursins de son cdté, par son
autorité sur I'esprit de la reine, et par I'ascendant de
celle-ci sur le roi, devait, dans les entretiens de l’inti-
mité, nourrir I'affection du prince pour son afeul. Mais
les choses ne se passérent pas si bien; les Francaig
outre-passérent leurs pouvoirs, les Espagnols s’irrité-
rent de leur insolence; les ambassadeurs, c’est-d-dire
les ministres, se succédérent rapidement : Marsin, le
cardinal et I'abbé d’Estrées, le duc de Grammont,
furent I'un aprés 'autre nommés (1701-1708), et aucun
ye ocontenta. Pendant ce temps, madame des Ursins
avait étendu son crédit; le jeune roi, ainsi qu’un his-
lorien I'a caractérisé, chaste, dévot et ardent, était
“lout dévoué a son épouse, laquelle I’était elle-méme

sa dame d’honneur. Celle-ci portait douc la défa-

2ur du mauvais succés et les accusations des mécon-

nts. Louis XIV, qui n’aimait pas les apparences de
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I'intrigue, bien qu’a cette heure sa propre cour en fat
infestée, rappela madame des Ursins en France; mais,
la voyant de plus pres, il Papprécia mieux. Apres
Pavoir entretenue longtemps, dans un voyage & Marly,
qui fut pour elle un véritable triomphe, il se décida a
la renvoyer auprés de Philippe, et elle y retourna sans
délai (1705).

Raffermie par cette haute justification, la fortune de
madame des Ursins devint désormais imposante. On la
voit, pendant les dix années qui suivent, au premier
rang dans les affaires. Jusque-13, son pouvoir avait été
précaire et contesté; et, si elle avait terminé sa vie
politique en 1705, elle n’aurait offert au jugement de
I’histoire qu'un caractére équivoque et mal éclairci,
Mais, dés son retour, ayant mission formelle pour agir,
elle répond de ses ceuvres, et, dans les déterminations
qu’elle fait prendre, donne la vraie mesure de ses in-
tentions et de ses talents. C’est & partir de ce moment
aussi que commence la collection des lettres qu'on
vient, pour la premiére fois, d’imprimer. Elles jettent
un grand jour sur les événements, et fixent I'opinion
sur les deux femmes célébres qui s’écrivent. Il semble
que tout soit dit sur madame de Maintenon. La com-
paraison n’est pas 4 son avantage dans cette correspon-
dance ; en face du caractére viril et décidé de son
amie, le sien semble plus mesquin et plus monastique
que jamais. Pourtant elle se montre aussi par de bons
cOlés, et nous essayerons dans un second article de ren-
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dre fiddlement I'impression qu’elle fait ici. Mais conti-
nuons avec madame des Ursins.

Les temps étaient difficiles. L’archiduc en armes
disputait 'Espagne & Philippe : la Catalogne entidre
le proclamait roi; I'Angleterre, déjd maitresse de
Gibraltar qu’elle ne devait plus rendre, le soutenait
de ses soldats et de ses vaisseaux; occupé sur ses fron-
titres contre Eugéne, Marlborough et le duc de Savoie,
Louis XIV ne secourait que péniblement son petit-fils.
. Madame des Ursins, en arrivant & Madrid, s’entend
aussitdt avec 'ambassadeur Amelot, le ministre Orry,
et le maréchal Tessé. « Ii est vrai, écrit-elle, qu'on a
de la peine A remuer toute cette machine ici; mais on
ne néglige rien pour la faire marcher. » Dés les pre-
miers jours, elle s’est décidée contre les grands dans
une querelle d’étiquetle, et a inspiré au jeune roi une
énergie qui a fait taire les vanités : elle comprend que
‘la condescendance ne sauverait rien. « L'essentiel
aujourd’hui n’est pas de contenter les grands, en leur
laissant une autorité usurpée; il faut travailler, comme
on fait, & avoir des troupes, trouver moyen de les payer,
et se moquer du reste. Plt & Dieu qu’il nous ft aussi
facile de prendre le dessus sur les prétres et les moi-
nes, qui sont la cause de toutes les révoltes! » Tant
que durera la guerre, il n’y a de salut a ses yeux que
dans les gros bataillons. Elle les sollicite de M. de
Torcy et de M. de Chamillard; elle les implore de
madame de Maintenon. Tous les tons de la pri¢re sont
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essayés auprés d’elle, depuis la bouderie jusqu'3 I’en-
jouement, témoin ce début de lettre, d’une insinuation
charmante : « Il ne tient qu'd vous, madame, de m’a-
paiser et de m'empécher de gronder; Jue le roi ait
la bonté de laisser en Espagne les vingt bataillons que
sa majesté espagnole lui demande, nous serons con-
tents. S’il voulait envoyer les trente autres 3 M. de
Noailles, ce serait perfectionner la grice. » En cela,
madame des Ursins pensait aussi juste qu’elle suppliait
agréablement. Par malheur, la France elle-méme était
épuisée. On envoya pourtant Berwick, et ce fut I'oc-
casion de remerciements flatteurs et d'ingénieuses dé-
licatesses. « La reine, écrivit ce jour-1A madame des
Ursins, a fort golité toutes les régles de Saint-Cyr; nos
dames veulent les avoir, et je les fais traduire en espa-
gnol pour leur donner cette satisfaction. Si sa majesté
n’était pas dans des engagements bien différents, je
crois, en vérité, qu’'elle voudrait &tre une de vos
éldves. » o

Berwick répara les affaires, et par la victoire d'Al-
manza rendit quelque sécurité & la cour. Les lettres de
madame des Ursins s’en ressentent pendant les an-
nées 4707 et 1708. Vives et piquantes, elles abondent
en saillies de gaieté et en railleries de bon goit; on
dirait que par ses agaceries elle cherche & relever I'aAme
contrite de sa dévote amie. Sur la grossesse de la
reine, sur la nourrice et la layette de l'infant, sur la
fievre intermittente de madame de Maintenon, elle est
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inépuisable. Toutes les formules respectueuses et ten-
dres sont prodiguées sans fadeur, et c’est au milieu de
ces adoucissements de toutes sortes que les grandes af-
faires arrivent 4 I'oreille délicate et craintive de la mys-
Lérieuse épouse de Louis XIV. Cependant des bouta-
des de franchise échappent parfois qui purent bien
scandaliser; on écrivit un jour ces téméraires paroles :
« De quoi se mélent ceux qu’on appelle jansénistes et
le partr contraire, d’empécher qu’on envoie & Rome
des personnes qui soienl ou ne soient pas dans leurs
opinions? Parle-t-on encore de cela ot vous étes, ma-
dame? Ils devraient, ce me semble, laisser leurs dis-
putes jusqu'd ce que la paix générale fat faite, et en-
suite recommencer leurs guerres civiles, s’arracher
leurs bonnets de la téte, s’ils en avaient envie; mais
présentement nous avons des choses plus sérieuses; et
pour moi, j’ai si fort regardé ces deux partis avec in-
différence, que je n’ai pas voulu presque en entendre
parler, et que je cherche toujours mes confesseurs
exempts de haine ou d’amilié pour eux. » Grice & ma-
dame des Ursins et & la reine d’Espagne, princesse
remplie de force et de prudence, I'intérieur de celte
sour demeura libre de toute intrigue religieuse, quoi-
que le roi Philippe méritat d’étre appelé un grand saint;
et, malgré I’exemple de la France, on n’eut & s’occuper
en Espagne que des soins de la guerre.

Sur ces entrefaites, la terrible année 4709 arriva.
Les condoléances de madame de Maintenon redoubld
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rent; Saint-Cyr ni Trianon n’avaient plus de charmes
capables de la consoler. Tout le jour en fidvre et en
priéres, elle ne soupirait qu'aprés une paix prochaine,

~ A quelque prix qu'on dat Pacheter. Mais la paix était

encore moins faisable alors que la guerre. La premigre

condition imposée & Louis XIV l'obligeait & détroner
son petit-fils; et madame des Ursins, que révoltait cette
seule idée, repoussait inexorablement au sujet de ses
maitres toute suggestion détournée d’abdication volon-
taire. Ici sa correspondance change de ton; les ironies
se cachent sous les compliments; mordantes en méme
temps que polies, pleines A la fois de verve et de con-
venance, elles exercent la résignation chrétienne de
celle qui les regoit et qui pardonne par charité. Fidele
4 la famille d’Espagne aurisque de déplaire 4 Louis XIV,
madame des Ursins déclare son dessein de se retirer,
plutdt que de donner au roi Philippe un conseil incom-
patible avec sa gloire. « Seulement, pour se tenir tou-
jours & portée d’étre utile & l1a reine et au jeune prince
des Asturies, elle ira dans quelque. petite ville des
Pyrénées, Ce sera peut-étre Pau qu’elle choisira. Il'y
geéle, les maisons n’y ferment pas, et elle n’a pas d’ar-
gent pour acheler les meubles de commodité. Mais
elle fait faire d’avance des tapisseries de nattes pour
couvrir les murailles de sa chambre, et elle a méme
envie d’en envoyer en présent 3 madame de Maintenon "
une toute semblable qui sera digne assurément de la
simplicité de Saint-Cyr. » On lui doit cette justice en
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effet qu’elle était restée pauvre. Depuis trois années
elle n’avait recu de Louis XIV que 5,000 livres sur
60,000 qui lui étaient dues; et de Philippe, elle n'avait
rien recu du tout. Accablée de dettes elle-méme,
« en vérité, disait-elle eneore, je croirais voler sur
T'autel si je recevais du roi d’Espagne. » Qu’on ne 'ac-
cuse pourtant pas d’'étre meilleure Espagnole que Fran-
gaise; elle vous répondra « qu’elle n’oublie pas sa
nation, mais qu’elle a horreur de la voir avilir; elle
aime la France, mais comme une bonne mére fait de
sa fille, qui ne la flatte pas sur ses défauts. » Aussi,
tout en s’apitoyant de fort bonne grace sur ce pauvre
M. de Villeroy et sur ce bon M. Chamillard, elle de- *
mande & madame de Mainlenon & propos de ce der-
nier, « si c’était assez de sa bonté pour gouverner la
guerre et les finances durant tant d’années si terribles.
Je prends la liberté, Madame, de vous demander 1a-
dessus une explication un peu plus intelligible, pourvu
néanmoins que vous le puissiez faire. » Et comme on
lui répond discrétement qu'en France on n’aime pas
que les femmes parlent d’affaices, « tant mieux alors,
s’écrie-t-elle avec l'orgueil de son sexe; nous aurons
bien des choses & reprocher aux hommes, puisque
nous n’y aurons point eu de part. »

Philippe et sa cour furent obligés d’abandonner
Madrid pour la seconde fois devant les armes de 1’ar-
chiduc. Durant tous ces instants, la reine trouva dans
le courage et le dévouement de madame des Ursins
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d’inappréciables ressources. Venddme enfin fut envoyé
au secours de ce trone ébranlé; ses victoires, celles
de Villars en Flandre, la mort de I'’empereur, et la dis-
grace de la duchesse de Marlborough préparérent la
paix générale. Pourtant madame de Maintenon repro-
che encore & madame des Ursins de la retarder, et
cette fois le reproche n’est pas sans justice. Madame
des Ursins aspirait 3 se fiire dans les Pays-Bas une
petile souveraineté indépendante, et, par I'opposition
des alliés & la reconnaitre, devenait. un obstacle per-
sonnel 2 la signature des traités. Il e(it été plus sage
et plus noble de se sacrifier de bon gré; elle ne le fit
pas, et subit jusqu’au bout le refus de sa prétention
avec l'odieux attaché au retard de la paix. Ces divers
démalés avaient relaché ses liaisons avec la France. La
reine d’Espagne étant venue 3 mourir et le roi ne
- pouvant se passer d’épouse, elle fit choix de la prin-
cesse de Parme dont elle crut s’assurer la reconnais-
sance en I'élevantsi haut. Elle n’instruisit qu'au dernier
moment la cour de France et madame de Maintenon ;
Pexcuse qu’elle donne 3 cette derniére est bien trou-
vée. « Sa Majesté, lui écrit-elle, aussi modeste que vos
jeunes demoiselles de Saini-Cyr, voudrait passionné-
ment cacher A toutle monde ce que sa seule conscience
Poblige A faire. » L’abbé Albéroni fut seul chargé de
tout conclure; on connait assez l'issue. A peine ma-
dame des Ursins eut-elle paru devant la nouvelle reine
pour la complimenter, qu’elle fut chassée de sa pré
I. 9
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sence, jetée dans un carrosse a six chevaux, et entrat-
née, jour et nuit, par un hiver rigoureux, sans autre
linge ni vétements que ce qu’elle avait sur elle, & ’Age
de soixante-six ans. Elle arriva ainsi en France, sans
avoir laissé échapper ni une larme, ni un reproche, ni
un regret. Philippe lui écrivit une lettre de simple civi-
lité; madame de Maintenon la plaignit et lui précha
la résignation : « Il faut se taire, madame, quand nos
malheurs nous viennent de ceux que Dieu a faits nos
maitres. » Louis X1V la re¢ut avec décence, et lui fit
conseiller d’aller jouir & Rome de la considération qu’on
pe pouvait lui refuser.

On a beaucoup reproché & madame des Ursins ce
qu’on appelle ses intrigues : les Mémoires de Saint-
Simon ont accrédité surtout cette opinion; mais une
étude impartiale des faits et particuliérement la lec-
ture de ces lettres détruisent la plupart des accusa-
tions imaginées par cet esprit systématique. Marmon-
tel, qui avait eu entre les mains cette correspondance
manuscrite, a jugé trés-favorablement madame des
Ursins, et en vérité, d’aprés ce qu’on y lit, il est difficile
de se défendre envers elle d'indulgence et d’estime.
Elle a intrigué sans doute, parce qu’alors gouverner

" n’élait autre chose qu’intriguer : mais elle avait mis-
sion pour le faire, et ce n’est pas son sexe qui doic
nous rendre plus sévére en l’appréciant. Elle servic
utilement Louis XIV, elle servit courageusement et
loyalement Philippe ; d&s qu’on put s’en passer, on la




DE—

MADAME DE MAINTENON. 147
chassa, on 'oublia; mais il ne faut pas la flétrir, et si
le blame doit retomber sur quelqu’un, que ce soit plu-
10t sur ces rois qui la payérent de tant d’ingratitude.
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ddme bien plus qu’a celle d’une oraison, et juge les
débats théologiques avec une supériorité tout 2 fait
mondaine. En un mot, madame des Ursins est le par-
fait contraste de madame de Maintenon; jamais paral-
12le historique n’a prété autant que celui de ces deux
dames & cette heureuse ou malheureuse symeétrie, si
conforme aux rdgles de I’Académie et de la rhétori-
jue. Cette fois, il n’y a pas moyen d’y échapper; qu'on
aous fasse seulement la grice de penser qu’il n'y a
rien de notre faute dans I'opposition, jusqu'au bout
uniforme, que le second portrait va offrir & coté du
premier.

Jetée, jeune et pauvre, dans le monde, avec sa beauté
et son titre de demoiselle, exposée dés I’enfance aux
persécutions des dévots, qui la convertirent & grand’-
peine, et plus tard.chez Scarron, aux galanteries des
grands seigneurs qui ne la séduisirent pas, madame
de Maintenon se distingua de bonne heure, et dans
tous les états, par cette prudence accomplie, cet esprit
de conduite, qu’alors on regardait comme la premiére
vertu de son sexe, et qui de nos jours est resté tant A
ceeur 3 la haute société monarchique, sous le nom
presque sacré de convenance. Epouse du libertin Scar-
ron, gouvernante des batards de Louis XIV, femme
non avouée d’un roi qui n’avait pas toujours été scrupu-
leux, elle est partout la méme, fidéle & la bienséance
dans les moindres choses, et sauvant par une habileté
de menus détails I’équivogue de sa position. Sa vie
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entidre s’était consumée dans cette lutte subtile; ses
facultés s’y étaient resserrées; et, grace a tant de tra-
vail sur elle-méme, nulle femme ne possédait & son
égal I'entente profonde et déliée des tracas de salon;
c’était une gloire dans la société, mais, en méme temps,
un obstacle & intelligence des grandes affaires. En
s’approchant du trdne, elle ne changea pas; sa circon-
spection se raffina de plus en plus; la dévotion qu’elle
avait affichée jusque-1a, par contenance plutot que par
componction, s’acerut par l’Agé, Poisivelé, ’habitude,
et ne devint que plus étroite en devenant plus sincare.
Par principe de prudence, comme par principe d’hu~
milité, elle affecta de se rapetisser et de s’effacer au
milieu de tant de grandeurs; les calamités de tountes
sortes, qui affligeaient la France et la famille de
Louis XIV, lui inspirérent un découragement trop
naturel pour ne pas 8tre vrai, qu’il entrait dans ses
vues et ses manidres d’exagérer encore. Il est curieux
de la voir, dans cette correspondance, protester & tout
propos contre I'idée qu'on pouvait avoir de son crédit :
« Je ne suis qu’une particuliére assez peu importante;
je ne sais pas les affaires, on ne veut point que je
m’en méle, et je ne veux point m’en méler.» Tantdt
elle se compare avec pruderie & une ingénue de quinze
ans : «Je suis un peu comme Agnads, je crois ce qu’on
me dit, et ne creuse pas davantage.» Tantét elle se
vieillit avec une complaisance qui fait sourire : « Si
vous me voyiez, madame, vous conviendriez que je
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fais bien de me cacher : je ne vois presque plus;
j'entends encore plus mal; on ne m’entend plus,
parce que ma prononciation s’en- est allée avec mes
dents, la mémoire commence & s'égarer; je ne me
souviens plus des noms propres, je confonds tous les
temps, et nos malheurs joints & mon Age me font
pleurer comme toutes les vieilles que vous avez vues. »
Sans croire tout A fait & ce renoncement absolu au
monde, on est pourlant forcé de reconnaitre qu’il y a
dans ce langage de madame de Maintenon plus de
manie que d’hypocrisie, et qu'a force de se faire, en
‘paroles, insignifiante et inactive, elle 1’était sur la fin -
réellement devenue. Dévouée, jusqu’a la superstition, &
la volonté de Louis X1V, elle n’osait se commettre en
rien, de peur de lui déplaire; un mot de sa bouche etit
sauvé Racine, et elle se garda de le risquer; malgré
sa prédilection pour le maréchal de Villeroi, elle en
était venue 3 refuser sa protection a I’abbé de Villeroi
pour l’archev8ché de Lyon : « Je ne le connais pas
assez, écrit-elle, pour me méler de son établissement ;
les places dans I'Eglise intéressent un peu la cons-
cience de ceux qui les donnent, et I'on a bien assez
de ses péchés sans avoir & répondre de ceux des au«
tres. Il est vrai, ajoute-t-elle, que je n’aime pas & m
méler d’affaires, que je suis nalurellement timide;
mais il est vrai que je ne m’en suis que trop méléa
C’est moi qui ai attiré M. ’abbé de Fénelon, sur la r&
putation de son mérile : quel déplaisir ne m’a-t-il pas
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attiré ! C’est moi qui ai désiré ardemment I’archevéché
de Paris : quelles terribles affaires avons-nous contre
un prélat (le cardinal de Noailles) qui, étant irrépro-
chable dans ses meeurs, toldre le plus dangereux parti
qui pat s’élever dans ’Eglise; qui désole sa famille,
et afflige sensiblement le roi dans un temps ot sa con-
servation est si nécessaire. » Il faut le dire, cependant,
cette vénération excessive pour la personne du vieux
monarque n’est souvent qu’un devoir d’épouse qui ho-
nore madame de Maintenon; il semble que ce soit le
seul sentiment capable d’enlever cette 4me froide a
elle-méme, et d’en tirer des accents de véritable émo-
tion. La lettre ol elle rapporte la mort du dauphin et
le deuil du roi est pleine de larmes, d’'une simplicité
parfaite et d’'une onction pénétrante, Dans tout ce
qu’elle écrit se méle la pensée de Louis XIV; elle en
est absorbée; sa sollicitude n’'omet aucune circons-
tance sur la santé défaillante du vieillard; une garde-
malade n’en dit pas plus; elle omettrait plutét un
succs de Villars qu’une prescription du médecin Fagon,
et chaque fois que le roi prend sa médecine de précau-
tion, madame des Ursins en est informée.

En général, madame de Maintenon ne s’éldve pas
au-dessus des détails, et méme, dans ses plus grands
chagrins, ne les perd pas de vue. Ses lettres sont rem-
plies des nouvelles de la cour et de la ville, telles que
les naissances, les mariages, et surtout les morts, qui
font plus d'impression sur son 4me attristée. « Je n’en~

-
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tends parler que de morts, dit-elle; M. le duc de Foix
est mort; madame la comtesse de Miossens est morte
M. de Montpéroux, commandant la cavalerie, est
mort ; I'archevéque de Lyon se meurt, ¢t le marquis
d’Effiat se mourait hier. Je m’en vais voir une reine
que je trouverai bien affligée de n’étre point morte. »
On dirait qu’elle se complait au milieu de tant de deuil.
Cette reine, dont elle parle, est celle d’Angleterre, qui
résidait 3 Saint-Germain, et qu’elle aimait A visiter
pour causer ensemble des malheurs du temps. Le
méme besoin de condoléance et de chuchotage la rap-
prochait de Villeroi : « Notre maréchal de Villeroi et
moi, écrit-elle avec une sorte de satisfaction chagrine,
déplorons souvent nos pertes et critiquons tout ce qui
se passe. » Le vieux favori mécontent compatissait de
grand coeur, comme on peut croire, aux plainles éter-
nelles de sa désolée confidente, et tous deux se conso-
lajent A Penvi dans ces épanchements lamentables.

Si madame des Ursins avait désiré se faire une sou-
verainelé indépendante dans les Pays-Bas pour s’assu-
rer une retraite, madame de Maintenon sut s’en pré-
parer une, qui était plas a sa portée et dans ses golts.
Pracheuse par tournure et habitude d’esprit, un peu
pédante, de ce pédantisme dont on a dit qu’il était le -
plus joli du monde, elle avait de tout temps aimé a con-
seiller et & moraliser. En fondant Saint-Cyr, elle réalisa
un doux réve : avec Louis XIV, Saint-Cyr eut toute sa

tendresse; lui parler de Saint-Cuyr et des trois cents
9.
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enfants qu’elle y élevait, c’était I’attaquer par son en-
droit sensible. ¢« Votre politesse, écrit-elle & madame
des Ursins, veut done aller jusqu’a m’en demander
des nouvelles, connaissant la faiblesse des méres. »
Elle avait fini par y passer toutes ses journées, et n’al-
lait plus qu’au soir A Versailles. Ainsi retirée de la
cour & moitié, la mort de Louis XIV ne la prit pas au
dépourvu ; son asile était prét, arrangé de ses mains
avec une longue et attentive prévoyance, véritable
sanctuaire décoré d’ombrages, de parfums et de can-
tiques pieux. Aprds que les grilles se furent fermées
sur elle pour la dernidre fois, elle parut seulement se
recueillir plus longuement qu’a I'ordinaire. Dés lors
son unique pensée est d’achever doucement de vivre,
et de savourer A loisir la béatitude qu’elle s’est ména-
gée : dans sa lettre d’adieux & madame des Ursins, le
rayonnement de ’'amour-propre satisfait perce sous la
froideur ascétique et les sentiments chrétiens : « Vous
avez bien de la bonté, madame, d’avoir pensé & moi
dans le grand événement qui vient de se passer; il n’y
a qu’'d baisser la t8te sous la main qui nous a frappés.
Jevoudrais de toul mon ceur, madame, que votre état
fat aussi heureux que le mien. J’ai vu mourir l¢ roi
comme un saint et commeun héros; j’ai quittéle monde
que je n’aimais pas; je suis dans la plus aimable retraite

que je puisse désirer; et partout, madame, je serai

toutela vie,avec le respect et I'attachement que je vous
dois, votre trés-humble et trgs-obéissante servante. »
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Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, qui
suffisent, ce nous semble, pour définir le caraclére de
madame de Maintenon. Il ne faul pas la faire pire
qu’elle n’a été, en s’exagérant sa portée d’esprit. D’un
tact consommé dans la sociélé, ses vues ne s’élargirent
pas avec sa fortune; elle eut moins d’hypocrisie que de
petitesse, et elle est moins halssable pour ses fautes
que le gouvernement absolu qui les permit. Quant au
mérite littéraire de sa correspondance et de celle de
madame des Ursins, il est tel qu’on peut I'attendre de
deux femmes de cet esprit, nourries au milieu des déli-
catesses d’un si beau si¢cle. Le mouvement de leur
style différe autant que la physionomie de leur pensée :
plus vif et varié dans madame des Ursins, plus doux et
monotone dans madame de Maintenon. Mais ce qui
est commun & toutes deux, et ce qu'on retrouve éga-
lement chez mesdames de Sévigné et de La Fayette,
c’est cette franchise et cette naiveté d'un langage tou-
jours pur, malgré ses négligences et ses familiarités.
La prétention n’en approche jamais; on n’y rencon-
tre m&me rien de cette précision utile, mais étroite,
qu’ont introduite les analyses des philosophes et des
moralistes du siécle dernier. L’expression, avant tout,
y est large et abondante, jusqu’a parattre un peu vague
et diffuse. « Le seul art dont j’oserais soupgonner ma-
dame de Sévigné, dit madame Necker, c’est d’employer
souvent des termes généraux, et, par conséquent, un
peu vagues, qu’elle fait ressembler, par la fagon dont
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elle les place, & ces robes flottantes, dont une main ha-
bile change laforme & son gré. » La comparaison eslin-
génieuse ; maisil ne faut pas voir un artifice dans cette
maniére de madame de Sévigné, non plus que dans
celle de mesdames des Ursins et de Maintenon : c’est
la maniére de I’époque et I’'un des mérites inséparables
de son style. Avant de s’ajuster exactement aux diffé-
rentes espaces d’idées, le langage est jeté A I'entout
avec une ampleur qui lui donne aisance et la grice;
mais quand le sidcle d’analyse a passé sur la langue et
Pa travaillée & son usage, on ne peut plus qu'admirer
et regretter ce charme & jamais évanoui du grand Age
littéraire; on essayerait en vain d’y revenir & force
d’art; et la critique, qui sent tout ce qu’il a d’exquis,
est dans 'impuissance de le définir sans I’altérer.



v novembre 1826

DUMOURIEZ

ET

LA REVOLUTION FRANCAISE

PAR M, LEDIEU,

En annongant cet ouvrage, nous 1’avons déji carac-
térisé. C’est un plaidoyer d’ami en faveur de Dumou-
riez; c’est un raisonnement & propos de sa vie; les faits
rinterviennent que comme des pidces justificalives
d’un syllogisme, Le général Dumouriez a-t-il dé suivre
le parti de la Révolution? le général Dumouriez a-t-il dit
abandonner le parti de la Révolution? M. Ledieu, aprds
s’étre posé ces questions, les discute abondamment et
les résout pour laffirmative. Gette conséquence était
forcée dans sa bouche. Quelle que soit la droiture d’in-
tention de 'apologiste et la pureté du sentiment qui
Pa dirigé, on senl combien les faits ont di se rétrécir
et se fausser, en entrant de rigueur dans un pareil
cadre. L’habile et flexible Dumouriez, I’agent de la di-
plomatie occulte sous Louis XV, le courtisan rompu
aux mystéres de la vieille monarchie, le républicain au
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demi-sourire, y prend par degrés la physionomie aus-
tere du citoyen le plus dévoué et dusujet le plus loyal;
A force d’abstractions, il est devenu le type épuré du
royalisme constitutionnel, ou, si 'on aime mieux, du
constitutionnel royaliste. Dieu nous garde de calomnier
la mémoire d’un sauveur de la patrie ! Mais Dumouriez
n’a pas mérité 4 lui seul les deux réputations réunies de

Malesherbes et de La Fayette. De bonne heure il avait,

renoncé aux principes absolus; les convictions qui
remuent le plus puissamment les Ames ne faisaient
qu’effleurer la sienne. Sar de sa présence d’esprit, fort
de sa merveilleuse sagacité, il s’abandonnait volontiers
au cours des choses, et comptait, ainsi qu’a la guerre,
sur les saillies du moment. Cet épicuréisme politique
n’était pas une simple affaire de calcul ou d’indiffé-
rence : il y avait mieux chez lui; sans préjugés suran-
nés, sans passions profondes, doué d’une cénception
éminemment prompte et lucide, Dumouriez était fait
pour comprendre & merveille les divers partis de la
scéne révolutionnaire, et, sil’on excepte les jacobins
stoiquement féroces, il lui était aisé de sympathiser
plus ou moins vivement avec fous. En un seul jour, il
elt pu, sans forcer son naturel, se jeter au chiteau aux
pieds de Marie-Antoinette, s’asseoir en patriote sincére
A la table frugale de son colltgue Roland, et, sortant
le soir avec Danton par le bras, se prendre aux fami-
lidres confidences du sans-culotte sans facon. Tel Du-
mouriez se dessine A nos yeux dans 'histoire, tel il ne



DUMOURIEZ, 159

se reproduit point dans 'ouvrage de M. Ledieu. En nous
donnant, au lieu de Mémoires historiques un mémoire
de barreau en bonne forme, I’auteur assoit ‘en quelque
sorte le vainqueur de I’Argonne sur la sellette; et dés
lors cette figure, si pleine de mouvement et de vie,
prend un air d’apparat, comme devant les juges. Et qui
donc songe A I'accuser aujourd’hui? 11 y a longtemps
que les procds intentés par la Convention & Dumouricz
et & La Fayette ont été cassés par une génération im-
partiale. Non pas sans doute que Dumouriez, en quit-
tant son armée, ait obéi, comme La Fayelte, & ce qu'il
croyait un devoir. On peut assez le comprendre et 'ex-
cuser sans lui faire honneur d’une probité si inflexible.
Son aversion pour la Montagne, ses craintes person-
nelles, des réminiscences monarchiques, une couronne
de pacificateur A cueillir, voila ce qui 'aveugla. Le pa-
triotisme, sans &tre étranger & son Ame, n’était chez lui
que secondaire ; et ¢’est provoquer maladroitement la
sévérité contre sa mémoire que de faire de lui un mar-
tyr. Mais pour traitre, il ne I’a pas été davantage ; vio-
lemment placé entre 1'échafaud de la Convention et les
baionnettes autrichiennes, il n’a pas échappé a I'indé-
cision ni A I'imprévoyance; son habileté I’a trahi.dans
une crise si rude. A ceux pourtant qui lui reproche-
raient trop amérement de s’étre trompé, n’a-t-il pas
droit de répondre aussi d’un seul mot : « A tel jour, &
telle heure, j’ai sauvé la patrie ! »

M. Ledieu, dans la quatritme et derniere partie de
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son, livre, suit Dumouriez hors.de France, et nous es-
quisse sa vie depuis 93 jusqu’en 1823. On désirerait
toujours plus de détails et moins de réflexions, une
solennité moins oratoire; I'auteur est trop fidele d 1a
rdgle de ne nommer les choses que par les termes les
plus généraux. Du reste, il annonce des Mémoires iné-
dits de Dumouriez sur celte méme époque; espérons
qu'il en fera jouir prochainement le public, et qu’il
- saorifiera au culte de Pamitié des considérations, par

trop scrupuleuses. Quoi qu'il en soit, son récit, réduit

aux simples faits, donne une haute idée de la capacité

prodigieuse et de 'infatigable activité du général pros-

crit. De nombreux écrits de circonstance adressés i la
" France ou & ’émigration, des pamphlets contre Bona-
" parte, des liaisons avec Moreau et Pichegru, des ins-
tructions militaires & 'Espagne, tout révéle en lui une
ferveur d’esprit que I’Age ni P'infortune ne pouvaient
glacer. On le vit dans sa retraite de Litlle-Ealing tracer
d’une main octogénaire des plans de campagne pour
la défense de I'Italie constitutionnelle, pour celle des
Cortés d’'Espagne et pour la cause des Hellénes. Il sem-
blait, & mesure qu'il vieillissait dans I’exil, espérer de
plus en plus fermement en I’avenir des peuples; son
Ame, détrompée enfin des calculs d’autrefois et comme
purifiée par les épreuves, s’attachait & la liberté avec
la foi croissante de lajeunesse. Les habitudes de savie
premidre s’effagaient avec les années; et celui qu{
n’aurait été qu’un second Belle-Isle sous I'ancien ré-
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gime, devenait chaque jour plus ressemblant au vain-
queur de Jemmapes. C’est ce spectacle sans doute qui
a fait illusion 2 M. Ledieu ; il a conclu du présent au
passé, et a interprété le Dumouriez de 93 par le Du-
mouriez de 1823, Mais il ne fallait pas oublier que les
hommes d’une vaste intelligence, s’ilsne se rangent de
bonne heure A des principes immuables, ne demeurent
pas semblables A eux-mémes aux diverses époques de
leur vie, et qu’il en est de cerlaines Ames comme de
ces rivieres d’autant plus limpides qu’on les prend
plus loin de leur source,

Citons de Dumouriez deux traits qui attestent 1’616~
vation ou du moins la délicatesse de ses sentiments. Il
continuait de recevoir, en Angleterre, la pension que
Parchidue Charles lui avait fait accorder en 1802.
Mais & peine eut-il la certitude de I'alliance de I’Au-
triche avec Napoléon, qu’il envoya sa renonciation au
traitement. Lors de la premigre Restauration, il crut
avoir quelque droit & une récompense nationale pour
les anciensservices de son généralat en chef : d’ailleurs,
ses efforts pour relever le trone constitutionnel contre
la Convention devaient, ce semble, lui mériter la bien-
veillance des Bourbons : il aspirait au baton de maré-
chal de France. On lui offrit vingt mille livres de traite-
ment comme lieutenant général en retraite; et il préféra
demeurer dans Pexil.

Que I’émigration en ait agi de la sorte avec Dumou-
riez au moment ot celui-ci lui devenait inutile, on le
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congoil sans peine : l'ingratitude appartient de droit
aux cours encore plus qu'aux républiques. Mais ce
qui est inoul, ce qui caraclérise au naturel I'inca-
pacité de cette émigration, sa mesquinerie de vues,
sa lésinerie de moyens, ses rancunes invétérées, en
un mot toute I'étroitesse de son bigotisme polis
tique, c’est I'accueil hostile et outrageux qu’elle fit ag
général éminent qui avait tenté de relever, en y ins-
crivant le mot de Constitution, une bannidre dépopula-
risée. M. de Metternich s’essayait dés lors & I'ignoble
systdme de persécution qu’il n’a pas oublié depuis.
Chasséd’Anvers, de Bruxelles, de I’Electoratde Cologne,
et finalement de tous les Etats de I'empereur, repoussé
méme de la Grande-Bretagne, Dumouariez arriva, aprés
deux mois de dangers et de miseres, sur le territoire
de Venise, ol de nouvelles iracasseries I’attendaient.
On le peignit, dans les gazettes, comme un conspira-
teur. M. de Metternich fit méme arréter Batiste, aide
de camp du général ; et celui-ci n’eul que le temps de
s’enfuir & Berne, que bientdt il fut forcé de quitter
pour Hambourg. 1l avait pour unique ressource la vente
des ouvrages qu’il publiait sur la politique. C’est sur
ces entrefaites que Louis XVIII, retiré 3 Mittau, jeta
les yeux sur Dumouriez. M. de Saint-Priest, qui avail
le titre de minisire des affaires étrangdres de sa majestd
tres-chrétienne, fut chargé de nouer la négocialion
avec le général. Une correspondance s’engagea, el I’on

parut s’entendre. Dumouriez voulait la Restauration;
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mais i la voulait par la France, pour la France, et
avec des garanties. Louis XVIII semblait entrer dans
ces vues; il fit venir Dumouriez 3 Mittau, le traita avec
distinction, et le chargea d’une mission auprés de’em-
pereur de Russie, Paul. Mais dans la lettre dont il était
porteur, Dumouriez vit avec étonnement qu’on ne lui
donnait que le titre de maréchal de camp, etil en de-
manda la raison, en disant qu’il avait €té nommé lieu-
tenant général par Louis XVI. Le prince répondit que
les nominations faites depuis la Révolution ne pouvaient
8tre reconnues par lui, Cette réponse ajouta a I'étonne-
ment de Dumouriez : il ne voulait pas étre dégradé. On
lui proposa un autre titre qu’il refusa. Bref, aprés bien
des discussions, on éluda celte grave difficulté en le
désignant simplement comme l général Dumouriez :
cela n’engageait & rien. Mais, en se rendant & Saint-Pé-
tershourg, Dumouriez réfléchit beaucoup sur cette pe
tite circonstance; il comprit que si on lui cortestait si
obstinément un grade; on n’était guére disposé & céder
sur des points bien autrement importants ; et dés lors
il se tint sur la réserve avec la cour de Mittau.
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resques et monarchiques, des légendes et des proues-
ses, le spectacle de nos exploits et de nos désastres
récents, les grandes révolulions contemporaines, sur-
tout la merveilleuse destinée de Napoléon et sa double
chute, les avaient fortement remués : champions du
vieux temps, et remplis d’affections modernes, ils
étaient novateurs, méme en évoquant le passé. On le
vit bien dans leurs essais littéraires. Autour de deux
ou trois idées fondamentales, s’organisa chez eux un
-systéme complet de poésie, formé du platonisme en
amour, du christianisme en mythologie, et du roya-
lisme en politique. L’intention politique leur semblait,
en général, une partie essentielle de toute composition
littéraire, et il fallait bien qu’il en fat ainsi, puisque,
selon M. Hugo, lhistoire des hommes ne présente de
poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des
croyances religieuses. Au milieu d’une société étrangére
par ses golts et ses besoins & ces sortes de théories,

une vive sympathie dut bientdt réunir et liguer en- -

semble les jeunes réformateurs : aussi ne manquérent-
ils pas de s’agréger étroitement, et de se constituer
envers et contre lous missionnaires et chevaliers de I3
doctrine commune. Voici ce qu'écrivait, dans la Muse
frangaise, M. Soumet, sur le ton solennel d’un prone
ou d’un ordre du jour : « Les lettres sont aujourd’hui
comme la politique et la religion; elles ont leur pro-
fession de foi, et ¢’est en ne méconnaissant plus ’obli-
gation qui leur est imposée que nos écrivains pour-
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ront se réunir, comme les prétres d’'un méme culte,
autour des autels de la vérité; ils auront aussi leur
sainte alliance; ils n’useront pas A s’attaquer mutuel-
lement des forces destinées & un plus noble usage;
ils voudront que leurs ouvrages soient jugés comme
des actions, avant de 1'8tre comme des écrits; ils ne
reculeront jamais devant les conséquences, devant
les dangers d’une parole courageuse, et ils se rap-
pelleront que le dieu qui rendait les oracles du
temple de Delphes, -avait été représenté sortant d’un
combat. » Une fois qu’on en venait A un combat dans
les formes avec les idées dominantes, on était certain
de ne pas vaincre.-La société se facha de n’dtre pas
mieux comprise par une poésie qui se proclamait celle
du sidcle, et & son tour elle se piqua de ne pas la com-
prendre. Tant soit peu injuste par représailles, elle eut
ses prédilections et ses antipathies : Casimir Delavigne
et surtout Béranger furent ses podtes; et ils le méri-
taient bien sans doute; mais d’autres aussi méritaient
quelque estime, qui, aprds des succds de salon, n’ob-
tinrent du public que peu d’attention et force plaisan-
teries. J’excepte ici la belle renommée de M. de Lamar-
tine : elle n’appartient proprement 3 aucune école, et
fut conquise, du premier coup, sur 'enthousiasme avec
toute I'insouciance du génie. Il ne fallait pas moins que
cette naiveté sublime de ses premiéres Méditations pour
faire pardonner A I'auteur la teinte mystique de ses
croyances, et, encore, le moment de la surprise passé,
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s'est-on bien tenu en garde contre un second accés de
ravissement. Quant A P’école de la Muse frangaise, elle
manquait de semblables moyens de séduclion. Procé-
dant d’aprds des rdgles expresses de poétique et de
politique, elle oubliait trop ce veeu d’un de ses talents
les plus indépendants :

Heurcux qui ne veut rien tenter |
Heureux qui ne vit que pour vivre,
Qui ne chante que pour chanter!

Elle eut bientdt ses lieux communs, ses fadeurs my-
thblogiques, sa chaleur factice, et la plupart des défauts
qu’elle reprochait & 'ancienne poésie. Le style, qui
frappe et enléve le grand nombre des lecteurs, lui a
surtout manqué; et, chez elle, la pensée, souvent belle
et vraie, n’a presque jamais pu se dégager de ses voiles.
Au tourment du langage et & I'impuissance d’expres-
sion, on aurait dit des prétres sur le trépied; et, a ce
sujet, ’on se rappelle peut-8tre encore avec quelle
loyauté, assurément bien méritoire, l'auteur du
Clocher de Saint-Marc a porté sentence contre lui-
méme dans le Mercure. De cette lutte inégale entre
quelques salons et I’esprit du siécle, qu’est-il arrivé?
Le si&cle, de plus en plus ennemi de tout mysticisme,
a continué sa marche et ses études. Se contentant de
ses deax ou {rois podtes favoris, il s’est peu inquiété
d’en acquérir de nouveaux; de sa part, les encourage-
ments, et méme ep dernier lieu les critiques, ont
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presque entiérement cessé. La Muse frangaise a donc
fini d’exister A titre d’8cole, et I’Académie, comme si
elle avait peur des revenants, a pris soin de la décimer.
Mais apres la chute de leur théorie, un role assez beau
resterait encore aux jeunes talents qui, désabusés d’une
vaine tentative, abjurant le jargon et le systéme, se
sentiraient la force d’entrer dans de meilleures voies,
et de faire de la poésie avec leur 4me. Cette fois, ils
pourraient rencontrer la gloire et mériter la reconnais-
sance du public : car, il ne faut pas s’y tromper, mal-
gré ses gotits positifs et ses dédains apparents, le public
a besoin et surtout avant peu de temps aura besoin de
poésie; rassasié de réalités historiques, il reviendra
I'idéal avec passion; las de ses excursions éternelles &
travers tous les sidcles et tous les pays, il aimera a se
reposer, quelques instants du moins, pour reprendre
haleine, dans la région aujourd’hui délaissée des réves,
et A s’asseoir en voyageur aux fétes ol le conviera
I'imagination. Eh! comment, par exemple, resterait-il
insensible & ces chants délicieux et purs, récemment
échappés A une épouse, & une mere, A une amie de la
France? Disons-le pourtant, si I’on voulait absolument
rapporter les poésies de madame Tastu & une école, et
rattacher son écharpe A quelque bannidre, ce n’est qu'a
la Muse frangaise qu’on en pourrait faire honneur.
Madame Tastu, par un délicat hommage d’amitié,
s’avoue I’éldve de madame Dufresnoy; mais qu’il y a
loin de ses pieux et tendres accents & des élégies qui
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ne sont le plus souvent que de pales et séches imita-
tions de Parny ! A chaque instant, ses affections mé-
lancoliques et chrétiennes nous la montrent en har-
monie avec ces modestes poétes qui ont pris pour
devise le mot d’André Chénier :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Elle-méme se plait A le reconnaitre, en leur emprun-
tant fréquemment ses épigraphes; seulement, chez
elle, tout vestige de systéme a disparu, et rien ne lui
échappe qui n’ait passé par son cceur.

De tous ceux qui formaient la tribu sainte et mili-
tante a ses beaux jours d’ardeur et d’espérance, le plus
indépendant, le plus inspiré, et aussi le plus jeune,
était M. Victor Hugo. Dans le cercle, malheureuse-
ment trop étroit, ol il se produisit, 'apparition de ses
premigres poésies fut saluée comme lun de ces phéno-
ménes littéraires dont les muses seules ont le secret. 1l avait
a peine atteint dix-sept ans lorsqu’il envoya son ode sur
le rétablissement de la statue de Henri IV au concours
des jeux floraux : I’églantine lui fut décernée, 3 la
seule lecture, au milieu des applaudissements et des
larmes d’admiration. M. Hugo devait cette étonnante
précocité et & la trempe de son 4me et-aux circons-
tances de ses plus tendres années. Né dans les camps,
élevé au milien de nos guerriers, il avait de honne

heure parcouru I’Europe 2 la suite de nos drapeaux;
1. 10
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son jeune cceur était déja oppressé d’une foule d’inef-
fables sentiments, & 1'Age ordinaire des jeux et de
I'insouciance. Il nous a lui-m8me retracé fidélement
cette turbulence croissante de ses premidres pensées
3 la vue de tant de grands spectacles. C’étaient des
élans belliqueux, des acceés de ferveur sainte :
M. de Chateaubriand lui prédisait la gloire.

Le premier volume d’odes parut, et M. Hugo s’y
montrait déja tout entier, La partie politique y domine:
ce sont des pidces sur lz Vendée, sur Quiberon, sur
lassassinat du duc de Berri. A chaque page une haine
violente contre la Révolution, une adoration exaltée
des souvenirs monarchiques, une conviction délirante,
plus avide encore de la palme de martyr que du lau-
rier de poéte, et, pour peindre ces sentiments de feu,
un style de feu, étincelant d’images, bondissant d’har-
monie; du mauvais goli, A force de grandiose el de
rudesse, mais jamais par mesquinerie ni calcul. Tel se
révéla M. Hugo dans ses premieres odes politiques: et,
s’il n’y avait pas 12 de quoi faire un chantre populaire,
si le sidcle ne se pouvait prendre d’amour pour qui
lui langait des anathdmes, et si, en un mot, le
La Mennais de la poésie ne devait pas prétendre &
devenir le Béranger de la France, peut-8tre au
moins il avait dans sa franchise et son talent des titres
4 l'impartialité et A la justice. Mais il s’6tait présenté
P'injure & la bouche, et ne fut pas écouté ; sa voix se
perdit dans le chant des Messéniennes, que redisait en
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cheeur Ia jeunesse. Une autre cause nuisit au succds:
3 cOté des odes de circonstance se trouvaient dans le
premier recueil des pidces telles que la Chauve-Souris
et le Cauchemar, qui trahissaient chez M. Hugo je ne
sais quel travers d’imagination contre lequel le golit
francais se soul¢ve, Oubliant que certaines images dif-
formes, pour 8tre tolérables en poésie, doivent y rester
enveloppées du méme vague dans lequel elles glissent
sur notre dme, il s’est mis, de gaieté de ceeur, et avec
toutes les ressources du genre descriptif, & analyser les
songes d’un cerveau malade; et il a trainé la chauve-
souris au grand jour pour mieux en détailler la lai-
deur. Il n’y aurait 13 qu’une orgie d’imagination jus-
qu’a un certain point excusable, si M. Hugo n’y reve-
nait souvent. Mais dans son roman de Han d’Islande,
remarquable 3 tant d’autres égards, il a passé loules
les bornes; et son brigand est doué, grice 2 lui, avec
un luxe et une prédilection qu’on ne sait comment
qualifier. Il en est résulté des impressions ficheuses
contre I'auteur; le ridicule s’est tourné de ce c6té pour -
se venger d’'un poste trop dédaigneux de la faveur
populaire ; et, laissant les nobles parties dans ’'ombre,
on a fait de son talent, aux yeux de bien des gens, une
sorte de monstre hideux et grotesque, assez semblable
al’un des nains de ses romans. Mais ce n’est 13 qu’une
ignoble et injuste parodie. Quand M. Hugo ne s’élgve
pas jusqu'aux hauteurs de I’ode, il se délasse souvent
dans les réveries les plus suaves, dont nul souffle étran-
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ger n'altere la fratcheur : il se plaira, par exemple, a
montrer & son amie le nuage doré qui traverse le ciel,
A le suivre de la pensée, 4 y lire ses destinées de gloire
ou d’amour, puis tout & coup A le voir s’évanouir en
brouillard ou éclater en tonnerre. Son style alors
s’amollira par degrés, et ’harmonie, dans les instants
de repos, ne sera plus qu’un murmure.

Lorsqu’il publia son second volume d’odes, M. Hugo
n’avait que vingt-deux ans. Y avait-il progrés dans ce
nouvel essai de son talent? Nous le croyons; ou du
moins, quoi qu’on ait dit, ce second recueil n’était en
rien inférieur au premier. La fougue du podte y est
plus fréquemment tempérée par la grice ; on peut citer
le Sylphe, bien plus aimable que le Cauchemar, et la
Grand'mére, qui appelle un piquant contraste avec son
homonyme dans Béranger. Pourtant un défaut com-
mun dépare ces jolies pidces : c’est ’'abus d’analyse et
de description. Ces petits enfants & genoux, qui prient
Dieu pour leur afeule, donnent des coups de pinceau &

“la Delille :

es.oo par degrés s’affaisse la lumidre,
L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer.

Ce sylphe transi, qui frappe aux vitres de la chéte-
laine, s’anatomise lui-m&me avec une complaisance
par trop mignarde. L’auteur n’échappe jamais 2 ce
défaut; déja dans la belle ode ou il fait parler
Louis XVII, il s’6tait mis & chaque instant & la place
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de son personnage. L’un de ses romans surtout pré-
sente d’'un bout 3 Pautre cette inadverlance A un
incroyable degré. Bug-Jargal, en effet, n’est qu'un
récit fait au bivouac par un jeune capitaine; or, ce
récit est rempli de dialogues A la Walter Scott, dont
le capitaine fait fort patiemment les frais; on y trouve
méme de longues pidces officielles, mais elles ont
tellement frappé le capitaine qu’il assure les avoir
retenues mot pour mot. Lorsque M. Hugo parle en son
nom dans ses poésies, qu’il ne cherche plus a déguiser
ses accents, mais qu'’il les tire du profond de son 4me,
il réussit bien autrement. Qu’on imagine & plaisir tout
ce qu’il y a de plus pur dans ’amour, de plus chaste
dans ’hymen, de plus sacré dans I'union des &mes sous
I'eeil de Dieu; qu’on réve, en un mot, la volupté ravie
au ciel sur l'aile de la pridre, et ’on n’aura rien ima-
giné ‘que ne réalise et n’efface encore M. Hugo dans
les pieces délicieuses intitulées E'ncore @ toi et Son
nom : les citer seulement, c’est presque en ternir déja
la pudique délicatesse. Un sentiment bien touchant qui
respire dans ce méme volume est celui de la tristesse
et de la défaillance du podte i la vue des amertumes
qu’il a rencontrées sur le chemin de la gloire. On com-
prend que le premier accueil I’a blessé au ceeur, et qu’il
avait mieux espéré de la vie. Il ne lance plus ses vers
qu’avec défiance et comme par devoir. Lorsqu’il est las
de chanler aux hommes, c’est au sein de Diru qu’il va
se reposer des fatigues et des dégolts du n.essage :
10.
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Je vous rapporte, 0 Dieu, le rameau d’espérance g
Voici le divin glaive et 1a céleste lance :

J’ai mal atteint le but ol j’étais envoyé.

Souvent, des vents jaloux jouet involontaire,
L’aiglon suspend son vol & peine déployé;

Souvent d’un trait de feu, cherchant en vain la terre,
L’éclair remonte au ciel, sans avoir foudroyé.

Mais M. Hugo allait relever pour la troisiéme fois le
glaive et lalance : comment, dans cette autre récidive,

a-l-il réussi? R
. \»“'L” \
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VICTOR HUGO

ODES ET BALLADES,
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Le troisidme volume de M. Hugo contient deux par-
‘ties. Sous le titre d’Odes, il a compris, nous dft-il,
toute inspiration purement religieuse, toute étude
purement antique, toute traduction d’un événement
contemporain ou d’une impression personnelle; et il a
rejeté, sous le nom de Ballades, des esquisses d’un genre
fantastique, des scénes de magie, des traditions su-
perstitieuses et populaires. D’un coté, il a placé la
Bible et Jehovah, lesrois oints du Seigneur, les pompes
fundbres de Saint-Denis, Néron, Gustafson, Napo-
léon; il a mis de 'aatre la légende dorée, les saints
dans leurs chisses, les preux armés par leurs mar-
raines, les espitgleries des lutins et les danses du
sabbat. La plus lyrique des odes est celle des Deuz
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lles, comme la plus pittoresque des ballades est celle

de la Fée et la Péri. Les beautés et les défauts qu’on
peul y remarquer se retrouvent plus ou moins dans

toutes les pidces du recueil. Nous insisterons sur les
défauts en particulier : quoique divers en apparence,
ils se rattachent presque tous & une cause commune
qu’il faut rechercher et combattre dans la nature
méme du talent de M. Hugo et dans sa maniére de
composer. "

Il n’est aucune 4me tant soit peu délicate et culti-
vée qui ne se sente émue & I'aspect de certaines scénes
de la nature ou au spectacle de certains événements
historiques. Cette émotion ne ressemble 4 nulle autre ;
ce n’est pas une émotion de colére, de haine, d’espé-
rance, ni rien de pareil. Profondément distincte de ce
qui tient aux passions personnelles, au milieu et comme
au travers de leurs impressions, elle nous arrive plus
désintéressée et plus pure, et ne nous parle que du
beau, du sublime, de I'invisible. Pour apercevoir, par
exemple, dans la destinée de Napoléon autre chose
qu’un objet d’amour ou de haine, qu’un phénomeéne
politique utile ou funeste, pour y voir une force éner-
gique, immense, majestueuse, qui saisit et subjugue,
il n’est pas besoin d’étre poste, et il suffit d’étre homme,
de méme encore que cela suffit pour voir dans une
belle nuit ou dans une tempéte autre chose que du sec
ou de 'humide, du vent qui rafraichit ou de la pluie
qui enrhume. La plupart des esprits en sont 1 et s’y
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tiennent. Le beau leur apparait par lueurs, et les lueurs
une fois passées, ils n’y songent plus. Mais que ces ré-
vélations, d’ordinaire fugitives et rares, se succzdent et
se reproduisent incessamment dans une 4me; qu’elles
se mélent A toutes ses idées et & toutes ses passions;
. qu’elles jaillissent, éblounissantes et lumineuses, de
chaque endroit ol se porte la pensée, des récits de
"I’histoire, des théories de la science, des plus vulgaires
rencontres de la vie; que, cédant enfin A ces innom-
brables sensations qui I'inondent, ’Ame se mette a les
répandre au dehors, a les chanter ou 2 les peindre,
12 est le signe, 12 commence le privilége du podte. Le
plus souvent, par malheur, ce passage de la pensée &
P’expression n’est rien moins qu'un épanchement abon -
dant et facile: mille obstacles I’arrétent. Il faut que 11
volonté intervienne, qu’elle fasse effort ; et I’effort tuc
la poésie. Ces fantdmes légers et capricieux, qui vol-
ligent en pleine liberté au sein de I'intelligence, pa-
lissent et se dissipent devant le regard de l'attention.
Sicelle-cine lessurprend et neles enchaine, en quelque
sorte, par une expression rapide et flexible, qui leur
donne 2 l'instant de la couleur et du corps, tout lui
échappe aussildt, et il ne lui reste plus qu'a combiner
ensemble des syllabes et des rimes pour se consoler ou
du moins s’étourdir. Lors méme que plus- heureux ou
plus habile, on parvient & reproduire en partie ce que
’Ame a congu, il y a souvent encore mécompte par
quelque endroit. Ou bien I’expression n’a relenu de la
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pensée qu'une faible réminiscence qu’elle laisse a
peine entrevoir sous sa pileur, ou bien elle a prété a
cette pensée trop d’éclat, trop de saillie, et 1'a altérée
en y ajoutant : c’est méme 12 le défaut ordinaire d’un
esprit impétueux et fort. Son activité s’imprime sans
ménagement 3 tout ce qui tombe sous sa prise; sa -
brusque imagination, pour une ou deux fois qu’elle

rencontre avec bonheur, est vingt fois en défaut, frois- '
sant ce qu'elle ne devait que toucher, dépassant ce
qu’il lui suffisait d’atteindre. De 1A une physionomie
particuliere de talent qu’il nous sera plus aisé de retra-
cer d’aprds M. Hugo, car c’est lui-méme que nous ve-
nons de signaler. Et d’abord, hAtons-nous de le re-
connaltre, la pensée qui rcspire au fond de toutes ses
compositions est éminemment poétique. Quel -autre
qu’un podte en effet aurait pu, dans un mot échappé &
I'histoire, retrouver le chant de Néron 3 la vue de
Rome en flammes? quel autre aurait pris garde i ce
roi déchu, oublié par ses pairs au grand jour des res-
taurations légitimes, et se promenant depuis lors & tra-
vers ’Europe, avec son signe ineffagable sur le front,
sans &tre ni maltre, ni sujet, ni citoyen? Quel autre
encore aurait songé i s’introduire dans I'ombre au
sabbat de minuit, pour y psalmodier en cheur et
y danser en ronde avec les démons? La plupart des
idées de M. Hugo, avant d’étre mises en francais et en
vers, ont été dans sa tdte des réveries originales, et
quelques-unes de sublimes réveries. Mais en passant 3
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I’étal de style et de poésie proprement dite, elles ont !

subi le plus souvent d’étranges violences. Loin de s’af-
faiblir et de s’effacer, comme il arrive chez certains
talents impuissants A rien reproduire, elles se sont
forcées et chargées outre mesure. Ce n’est pas que le
poéte se forme du beau une image grossie et exagérée:
bien au contraire,il nous semble intimement pénétré par

instants des plus franches délicatesses de I'idéal. Mais, /

sensible et ardent comme il est, la vue d’une belle con-
ception le met hors de lui ; il s’élance pour la saisir, et
8’il nel'a pas enlevée du premier coup A son gré, il revient
sur ses traces, s’agite en tous sens et se fatigue longue-
ment autour de la méme pensée, comme autour d’une
proie qui lui échappe. A l'aspect de cetle poursuite
opiniAtre, on finit, il est vrai, par compatir & I’angoisse
du podte, et par démaéler sous ses efforts ce je ne sais
quoi d’ineffable auquel il aspire. Mais plus on entre
avant dans son réve, plus, en méme temps, on regrette
dans son cuvre cette mollesse primitive de nuances et
de contours qu’il n’a pas assez respectée. En poésie,
comme ailleurs, rien de si périlleux que la force: si on
la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui
n’élait qu’original et neuf est bien prds de devenir
bizarre; un contraste brillant dégéndre en antithése
! précieuse; auteur vise & la grice et A la simplicil, et il
va jusqu’a la mignardise et & la simplesse; il ne cherche
que I’héroique, et il rencontre le gigantesque; s'il
tente jamais le gigantesque, il n'évitera pas le puéril, 2
T e piaetas Gt : |
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M. Hugo pourrait nous en fournir des preuves: c’est
dans les détails de ses compositions qu’il les faudrait
prendre. Car, nous I’avons dit, I'inspiration premidre
en est constamment vraie et profonde. Tout le mal
vient de comparaisons outrées, d’écarts fréquents, de
raffinements d’analyse; et qu’on ne nous reproche pas
d’imputer beaucoup trop a des bagatelles : He nuge.
seria ducunt. Ces bagatelles tuent en délail les plus
heureuses conceptions. On se rappelle le Chant de Né-
ron, et les concetti qui le déparent. Lorsque I'image du
parricide et de I'incendiaire apparut pour la premidre
fois au podte, elle était, & coup s@ir, bien autrement
grande et terrible. Pale,l'il égaré,a demi couché dans
sa litidre, promenant ses doigts mal assurés sur sa lyre,
le lache fanfaron de crime pouvait bien déja demander
des roses et du falerne, mais ce devait &tre d’une voix
troublée qui trahissait 'ivresse et le remords. Absorbé
dans son atroce jouissance, dont le réveillait par ins-
tants un cri lointain arrivé A ses oreilles, il ne s’amusait
guére & énumérer par leurs noms et qualités Pallas
Paffranchi, le Grec Agénor, Aglaé de Phalére et Sé-
néque, qui, tout en louant Diogéne, buvait du falerne
dans U'or. Au lieu de ces souvenirs classiques que
M. Hugo n’a songé que plus tard a lui rappeler, au lieu
de ces descriptions un peu superficielles de flammes
ondoyantes, de fleuves de bronze, etc., etc., ot ’auteur
a pris insensiblement la place de son personnage, c’était
P4me du tyran qu’il s’agissait surlout de nous révéler
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dans toutes ses profondeurs, avec ses joies dépravées et
ses cuisantes tortures, telle en un mot que I’éclairait
Vincendie criminel ot elle trouvait A la fois un supplice
et une féte. Je me figure que M. Hugo I’avait concu de
la sorte ; mais en approchant de la scéne, son imagi-
nation I’a entrainé ; il s’est fait involontairement spec-
tateur, etlapompede I'incendie I'a bien plus occupé que
-le caur de Néron. '

Lorsque M. Hugon’a pas 3 sortir de lui-méme, et
qu’il veut rendre seulement une impression person-
nelle, nous avons déji remarqué que ses défauts dis-
paraissent. Plus de divagations alors, plus d’exagéra-
tion ; il ne perd point de vue, il n’altére point ce qu’il
sent ; le tableau se compose sans efforts, et chaque idée
apporte avec elle sa couleur. Telles nous semblent les
stances & cette jeune fille que le podte engage A jouir
de son enfance et & ne pas envier un 4ge moins paisible.
1l n’y a que vingt vers; mais ils sont parfaits de natu-
rel et de mélodie: on dirait le doux et mélancolique
regard par lequel ’homme qui asouffert répond aux
caresses d'un enfant. Quand on a fait ces vingt vers,
on doit comprendre qu’il est un moyen de laisser voir
la pensée, sans s’épuiser 2 la peindre.

Une autre sorte de composition dans laquelle
M. Hugo excelle souvent est le genre fantastique.
Vague et sans limites, cette région lui convient 2
merveille : 'imagination y vita I’aise, et peut s’y ébattre
comme en son logis. Elle a beau se donner essor:

L 11
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il n’est gudre ici pour elle d’écarls & craindre ni de
caprice A réprimer. Je ne fais que rappeler la Fée et la
Péri. Le lutin Trilby, adressé & M. Charles Nodier, est
un petit chef-d’ceuvre de grace et de gentillesse. Espéce
de colombe messagere entre les deux amis, Trilby ar-
rive un soir chez le podte, porté sur un rayon du cou-
chant; et, avant la nuit, il repart avec le message du
retour; surtout il est bien prémuni contre les dangers
du voyage :

N'erre pas & I’aventure,

Car on en veut aux Trilbys.

Crains les maux et la torture

Que mon doux Sylphe a subis.

S'ils te prenaient, quelle gloire }

{Is souilleraient d’encre noire,

Hélas! ton manteau de moire,
Ton aigrette de rubis’;

Ou, pour danser avec Faune,
Contraignant tes pas tremblants,
Leurs satyres au pied jaune,
Leurs vieux sylvains pétulants,
Joindraient tes-mains enchainées .
Aux vieilles mains décharnées

De leurs naiades fanées,|

Mortes depuis deux mille ans.

On remarquera, en passant, I’agilité et la prestesse
du rhythme. Ces trois rimes féminines qui se suivent
permettent d’exprimer tour A tour ce qu’il y a de sé-
millant et de vif dans les allures du lutin, d’éblouissant
dans ses nuances, et'de frémissant dans soa murmure.
Tout & cOté du Trilby, quoique dansun ton bien diffé-
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rent, il faut placer sans hésiter admirable Ronde du
sabbat. Jamais orgie satanique n’a été congue ni ren-
due avec plus de verve: l'argot des diables, leurs
rires bruyants, leurs bonds impétueux, tout cela se
voit et s’entend. Aux gens timorés dont le gotit crierait
au scandale, il n’est qu’une réponse a faire : « Honnéles
gens, restez au coin du feu, et n’allez point au sabbat. »
Je n’en dirai pas autant de la ballade du Géant. Non
pas que cette conceplion poétique me paraisse au fond
“plus 2 réprouver’ que celle des lutins et des diables :
I’esprit humain a toujours eu un faible pour les
géants, et notre enfance a été bercée avec des contes
d’ogres. Mais Je géant de M. Hugo ne ressemble a au-
cun autre: 3 son air de prétention et d’apparat, on
croirait voir une sorte de miles gloriosus, un vrai Bayard
de tragédie. 11 se décrit lui-méme fort complaisam-
ment, comme a fait autrefois le sylphe, et comme font
assez volontiers tous les personnages du poste. D’abord
il nous raconte que son pére est vieux et faible, si
faible et si vieux

Qu’a peine il peut encor déraciner un chéne
Pour soutenir ses pas tremblants.

Pour lui, dans son adolescence, ses jeux étaient de
prendre les aigles dans ses mains, d’éteindre les éclairs
en soufflant dessus, de chasser devant lui les ba.
leines, etc., ete. ; 'hiver, il faisait mordre ses membres
gelés par les loups-cerviers, dont les dents blanches se
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brisaient dans la morsure. Mais aujourd’hui qu’il est
devenu un homme-géant,

Ces plaisirs enfantins n’ont plus pour lui de charmes.

C’est aux pauvres humains qu’il en veut. 1l fond sur
les armées comme un cormoran, et de son poing fermé
les écrase comme d’une massue. Toujours nu, dédai-
gnant les armures, il n’emporte au combat que sa
pique de fréne,

Et ce casque léger que tralneraient sans peine
Dix taureaux au joug accouplés,

S’il vient & mourir, il veut une montagne pour tom-
beau. On voit que I'auteur a, d’'un bout 3 I'autre, ob-
- servé géométriquement les proportions de son sujet.
Maitre Rabelais s’est montré moins conséquent sans
doute: son Pantagruel et son Gargantua se rapetissent
et s’humanisent assez fréquemment ; mais du moins
quand ils sont géants, ils le sont de meilleure foi et
avec plus de bonhomie que celui de M. Hugo.

Si, dans I’abus de décrire, dont cette ballade offre
un exemple, I’auteur a porté de la combinaison et du
calcul, le plus ordinairement néanmoins la faute
n'apparlient qu'd son imagination. Cette imagination
est si rapide en effet qu’elle se meut sur chaque point
a la fois, et qu’elle met la main A tout; elle devient
analytique A force d’étre alerte et pergante. Ce que
Delille et ses disciples faisaient 3 froid et par systéme,
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M. Hugo le fait surtout par inadvertance et illusion ;
c’est une sorte de.simplicité enfantine qui se laisse
prendre par les yeux~>Au milieu de ’énumération des
peuples soumis & Napoléon, & c6té du Mameluk, du
Ture, il mettrale Polonais qui porte une flamme d sa
lance. Jamais il ne rencontrera une tour dont il ne
compte les angles, les faces et les pointes :

Ce ne sont que festons, ce ne synt qu’astragales.

De 12 un éclat brillanté qui blesse ; nulle gradation
de couleurs, nulle science des lointains : le pli d’un
manteau tient autant de place que la plus noble pensée.

L’harmonie du style est soutenue dans M. Hugo et
quelquefois un peu redondante, non pas cette harmo-
nieattentive qui lie habilement les mots entre eux, mais
celle qui marque le mouvement de la pensée et cadence
la période. La rime est toujours d’une extréme richesse,
et ’on a mé&me A regretter souvent qu’elle n’en ait rien
cédé pour subvenir aux nécessités bien autrement im-
périeuses de la langue et du gott. En général, I'auteur
parait avoir beaucoup réfléchi sur le mécanisme et les
ressources de notre versification. Peut-8tre plusieurs
des cacophonies de détail ne sont-elles, dans son in-
tention, que des essais de poésie imitative ; peut-&tre,
quand il a dit d’un rocher :

. Son front de coups de foudre fume,

n’a-t-il voulu que rendre au naturel le sifflement
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du tonnerre qui tombe. Si telle a été son idée, il s’est
mépris sur le génie de notre langue, qui, a tort ou 2 rai-
son, repousse expressément ces combinaisons sonores.

On a beaucoup reproché & M. Hugo I’incorrection et
les licences du style. Son style pourlant ne blesse ja-
mais la grammaire ni le vocabulaire de la langue, et ne
présente ni mots, ni tours inusités. Les faules habi-
tuelles sont des fautes de gout, et on les déduit méme
aisément des précédentes critiques: de la {trivialité
pour du naturel, du précieux pour de la force. Ainsi,
dans 'ode & M. de Lamartine:

Ton bras m’a réveillé, c’est toi qui m’as dit: Val
Ainsi, dans 1’Hymne oriental :
Les fout petits enfants écrasés sous les dalles;

dans ’ode & M. de Chateaubriand :

Toi qu’on voit 3 chaque disgréce
Tomber plus haut encor que tu n’étais monté,’
Dans la piéce, si charmante d’ailleurs, de la Prome-
nade :
Plus de vide en mes jours! pour moi tu sais peupler
Tous les déserts, méme les villes.
Ajoutons quelques métaphores mal suivies, de I'im-
propriété dans les termes, trop d’ellipses dans la série
des idées, desincidences prosaiques au milieu d’uue
éclatante poésie, et nous aurons terminé avec M. Hugo
le compte rigoureux, mais nécessaire, que nous impo-
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sait notre estime méme pour son talent. Ce talent est
tellement supérieur, et il y aurait si peu A faire pour
le rendre, sinon toujours égal, du moins toujours sou-
tenu, que la critique serait coupable de dissimuler
avec lui. Comme conseil de style, on n’a qu’a ren-
voyer & Pauteur ses propres paroles: « Un écrivain
qui a quelque souci de la postérité, dit-il dans sa re-
marquable préface, cherchera sans cesse & purifier sa
diction, sans effacer toutefois le caractére particulier
par lequel son expression révele I’originalité de son
esprit; le néologisme n’est d’ailleurs qu’une triste
ressource pour l'impuissance. Des fautes de langage
ne rendront jamais une pensée ; et le style est comme
le cristal : sa pureté fait son éclat. » Quant 2 la com-
position méme de ses odes et & V'invention lyrique,
que M. Hugo se garde surtout de I’excés de sa force;
qu’a 'heure de la méditation, il sache attendre 2 loi-
sir ses propres réves, les laissant venir 3 lui et s’y
abandonnant plutdt que de s’y précipiter; qu’a ’heure
de produire, il se reporte sans cesse aux impressions
naives qu’il veut rendre, les contemple longuement
avant de les retracer, et plus d’une fois s'interrompe
en les retragant pour les contempler encore; que,
n’épuisant pas & chaque trait ses couleurs, il approche
par degrés de son idéal, et consente, s'il le faut, &
rester au-dessous plutdt que de le dépasser, ce qui est
la pire manidre de ne pas l’atteindre. Cette impuis-
sauce d’expression dont on a conscience est triste, mais
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souvent inévitable. Quel poste, vraiment podte, a ja-
mais pu réaliser ce qu’il avait dans ’dAme, et compa-
rant son ceuvre 3 sa pensée, s'est 0sé rendre ce témoi-
gnage proféré par Dieu seul, lorsqu’au milieu des splen-
deurs naissantes de 'univers, ¢/ vit que ce qu'tl avait
fait était bon ? Quel podle, au fond du ceeur, n’a senti

- murmurer cette plainte, qu’'une muse brillante n’a

point rougi de confier 4 M. Hugo lui-méme :

e« « « o ¢ . o . o Duncrideliberts
Jamais comme mon ceeur mon vers n’a palpité 3
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante,
N’ont traduit ma pensée au gré de mon attente;
Jamais les pleurs réels & mes yeux arrachés

N’ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés?

Racine lui-méme, j'oserai I'affirmer, Racine, dans
les chours d°E'sther et d’Athalie, n’a pas fait passer
tout ce que son 4me avait congu de mélodie céleste
et d’onction sacrée. Et quelle aisance pourtant dans ces
admirables cheeurs, quelle quiétude, quelle sérénité de
génie! C’est qu'il a senti combien devant I'impuissance
humaine, il valait mieux encore se résigner que se
débattre : 1a o il a désespéré d’étre excellent, il a
mieux aimé rester un peu faible, en voilant sa faiblesse
d’une molle et noble douceur, que de s’épuiser en
vains efforts pour retomber de plus haut. C’était la
seule maniére d’8tre parfaiten poésie, autant qu’il est

donné A ’humanité de le devenir. D)
net
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ANACREON

ODES, TRADUITES EN VERS FRANCAIS AVEC LE TEXTE EN REGARD,
PAR M. VEISSIER-DESCOMBES,

Si l'on parle d’Anacréon, mé&me aux gens les moins
lettrés, tout le monde le connait : c’est un vieildard &
barbe longue et blanche, qui passe sa vie sous des
platanes, la téte couronnée de roses, la coupe en
main, et au milieu de jeunes esclaves dTonie. A ses
cOtés est une lyre, dont il joue par instants, pour
accompagner ses chants d’insouciance et de plaisir,
L’histoire ne contredit en rien cette idée classique et
populaire qu’on se fait du chantre de Téos. On le voit .
arriver, A titre de poéte lauréat, dans la cour de Poly-
crate, tyran de Samos, tandis que Pythagore attristé
‘s'en éloigne. Polycrate mort, il est appelé & Athénes
par les fils de Pisistrate ; et quand Hipparque tombe
'sous les coups d’Harmodius et d’Aristogiton, quand
se prépare la délivrance d’Athénes, Anacréon, qui

1.
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ne croil pas apparemment que les myrtes fleuris-
sent pour cacher des poignards, ni que le plaisir soit
le doux enfant de la liberté, s’en retourne bien vite &
Téos, d’ott il s’enfuit encore & la vue de I'Ionie soule-
vée contre Darius. La peur des troubles doit avoir
été bien puissante sur son esprit, puisqu’il alla se
cacher, pour plus de sécurité, jusqu’en Thrace, parmi
les Abdéritains. C’est 1d que la tradition le fait mourir,
tranglé par un pepin de raisin, genre de mort ana-
créontique s’il en fut jamais. Tout le prouve donc,
Anacréon fit du loisir sa principale affaire; comme
Simonide son contemporain, et comme plus tard Ho-
race et La Fontaine, il était d’avis qu’on ne peut trop
louer trois sortes de'persohnes, les dieux, sa maitresse
et sonrot. 11 fut podte autrement qu'Eschyle et Tyrtée.
Par la grice naive, par I'inspiration spirituelle el
tendre, par émotion voluptueuse et philosophique &
la fois qui animent ses pidces 1égdres, le génie d’Ana-
créon se rapproche du génie frangais, tel surtout que
nous le retrouvons dans nos vieux rimeurs. Déja, sur le
famier de Villon, au milieu des obscénités de taverne,
on apergoit quelques-unes de ces fleurs qu’on croirait
tombées d’une couronne antique. Mais dans Clément
Marot, dont Ja muse s’était épurée A la cour de Fran-
cois I°’r et de Marguerite de Navarre, la ressemblance
devient frappante. Je dis la ressemblance, et non pas
I'imitation : le gentil maitre Clément, en effet, ne con-
naissait point le poédte grec, dunt la premidre édition
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ne fut donnée par Henri Estienne qu’en 1554, et Marot
était mort dix ans plus tot. Pourtant ne dirait-on pas
une pensée d’Anacréon écrite en bon gaulois ?

Amour trouva celle qui m’est amdre

(Et J’y étois, j’en sais bien mieux le compte) &

Bonjour, dit-it, bonjour, Vénus, ma maére.

Puis tout a coup il voit qu’il se mécompte,

Dont la couleur au visage lui monte,

D’avoir failll, honteux, Dieu sait combien !

Non, non, Amour, ce dis-je, n’ayez honte :

Plas clairvoyants que vous s’y trompent bien.

Lorsque Henri Estienne donna son édition, - I’école
de Ronsard avait remplacé celle de Marot. Répudiant
Phumble patrimoine de I'ancienne poésie nationale,
les écrivains de cette école nouvelle s’étaient voués su-
perstitieusement au culte de l'antiquité, et ils con-
sumaient de beaux talents dans une imitation servile.
Mais Anacréon leur réussit bien mieux A imiter que
Pindare ou Virgile, ils retrouvaient en lui des senti-
ments déja familiers & notre poésie, et que la langue
de Marot était capable d’exprimer sans innovation
grecque et latine. Je pourrais citer de Joachim Du Bel-
lay plus d’une chanson agréable dans le got d’Ana-
créon. Je me bornerai & I'imitalion suivante, dans
laquelle Ronsard a substitué a I'idée de l'auteur grec
une idée tout aussi gracieuse, et I’a revétue de formes
encore plus charmantes :

Les Muses li¢rent un jour
De chalnes de roses Amour;
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Et, pour le garder, le donnérent
Aux Grices et & 1a Beauté,
Qui, voyant sa desloyauts,
Sur Parnasse 'emprisonnérent.

Sitot que Vénus I'entendit,

Son besu ceston elle vendit

A Vulcain, pour la délivrance
De son enfant 3 et tout soudain,
Ayant P’argent dedans la main,
Fit aux Muses la révérence.

« Muses, déesses des chansons,
Quand il faudroit quatre rangons,
Pour mon enfant je les apporte §
Délivrez mon flls prisopnier. »
Mais les Muses P’ont fait lier
D’une chalne encore plus forte.

Caurage doncques, amoureux ;
Vous ne serez plus langoureux 3
Amour est au bout de ses ruses.
Plus n’oseroit, ce faux garcon,
Vous refuser quelque chanson,
Puisqu’il est prisonnier des Muses.

Cependant, lorsqu’un des amis de Ronsard, Remi
Belleau, essaya de traduire Anacréon d’un bout A
l'autre, il ne fut guére plus heureux que ne I'ont été,
depuis, ses nombreux successeurs. Ce n’était pas le
talent qui lui manquait, car Belleau a fait d'ailleurs de
fort jolies choses. Ronsard prétendait que son ami était
trop sobre pour se mesurer avec I'ivrogne de Téos.
Mais il y a d’autres causes & ceile mauvaise réussite,
et, osons le dire, & celle de toute traduction en vers
d’Anacréon, qui ne sera pas 'ceuvre d’'un grand poagte.

Je congois qu’on traduise exactement en vers un
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" podme didactique, iel que celui de Lucr2ce ou le
Géorgiques de Virgile : la difficulté, bien qu’extréme,
n’est pas au-dessus du talent d’un versificateur habile,
ni des ressources et artifices du métier. Si I’on s’alta.
que A un lyrique, la question change, et il est permis
de douter que la m&me manidre convienne. Ici le sen-
timent et le mouvement de I’original sont essentiels 2
reproduire ; il faut y atteindre & tout prix, méme au
prix de I'exactitude secondaire des détails. J.-B. Rous-
seau n’aborde le génie de David-qu’avec le secours de
la paraphrase ; mais quand le Iyrique qu’on traduit est
Anacréon, que faire? La ressource méme de la para-
phrase et de I'imitation libre devient un écueil. La
bri¢veté de I'idée originale fait partie de sa grace; et
chaque chef-d’ceuvre ne contient, pour ainsi dire,
qu'une goutte d’essence, qui, dés qu'on veut ’en sé-
parer, s’évapore. Anacréon n’a pas composé ses chan-
sons avec une verve bien turbulente, ni dans un délire
de bien longue haleine. Du sein de son loisir, il ne
prend d’autre soin que de saisir au passage et d’écrire
en vers ses pensées riantes ou tendres, & mesure
qu’elles traversent son 4me ; et la plupart de ses pie-
ces sont des impromptus de volupté, qui, au milieu de
ses jeux, lui échappent sans plus d’effort que les roses
effeuillées de sa guirlande. Il jette les yeux sur sa
coupe, et le voild qui se met A en célébrer les élégantes
ciselures. Une colombe a passé dans les airs, et soudain
31 a prété A cette douce messageére un babil plein de
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sentiment et d’ingénuité. 11 entend bourdonner une .
abeille, et I'idée lui vient que cette abeille peut
bien avoir piqué I'’Amour. Une cigale a chanté, et
presque aussitdt le podte a répondu -par un hymne
mélodieux A cette reine invisible des bois, dont il
envie le bonheur, puisqu’elle s’enivre de rosée, et qu'elle
chante tout le jour. Cette cigale, cette colombe, cette
abeille, tous &tres légers et brillants, nourris de nectar
" et de parfums, pour 8tre transportés parmi nous, de-
mandent 2 la poésie une foule de soins délicats, d’at-
tentions ingénieuses ; la moindre rudesse ou la moin-
dre fadeur les ferait mourir. Aussi, depuis Remi
Belleau, tous les traducteurs en vers d’Anacréon, et
Longepierre, et Lafosse, et Gacon, et Poinsinet de Si-
vry, et Anson, et bien d’autres encore, ont-ils échoué,
tous également détestables en ce sens qu'aucun n’est
excellent : ici surtout, en effet, point de degrés du mé-
diocre au pire, point de milieu entre le chétif et
exquis. En 1814, quand M. de Saint-Victor publia sur
papier vélin sa traduction splendide, tirée & un trés-
petit nombre d’exemplaires, avec les gravures de Gi-
rardet d’aprés les dessins de Girodet, on crut, sur la
foi de critiques bienveillants, qu’un superbe démenti
était donné & feu M. de La Harpe, qui avait déclaré
Anacréon intraduisible : de 12 grande rumeur, comme
on peut I'imaginer, et grande vogue pour I’ouvrage.
Mais, en y regardant de plus prés, on reconnut que le
travail de M. de Saint-Victor, pour étre supérieur A celui
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de ses devanciers, ne rendait guére mieux son modéle,
et que le plus souvent la pensée grecque, si pure et
si simple, disparaissait sous un amas d’épithetes oi-
seuses et d’élégances communes. M. Veissier-Des-
combes a compris ce défaut, et a tdché de s’en garder.
Plus fidele & son auteur, il doit quelquefois & ceite
exactitude méme d’assez heureuses rencontres, té-
moin ces vers de I'ode suivante :_

L’oiseau fend I’air ; le poisson nage ;

Leliévre, au défaut de courage,

Sait déployer I’agilité;

L’homme seul eut pour lui la prudence en partage.
A la femme qu'est-il resté P

Que regut-elle ? 1a beauté,
Voila son armure fidéle,
Ses javelots, son bouclier;
La flamme dévorante et le fer du guerrier,
Tout doit lui céder..... elle est belle.

11 nous serait aisé de citer plusieurs autres morceaux
aussi estimables. Toutefois, I’abus des épithates et des
faux enjolivements se remarque trop fréquemment
encore :

.. Dans leur cours sinueux,
Les flots /éger s d’une onde pure, etc.

Surtout la versification n’est pas exempte de rudesse,
ni le style d’incorrection. Par exemple, M. Veissier
pense-t-il qu’on puisse dire :

Ala rose, qu'id entrelace,

Vois-tu combien donne de grace
Ce lys éclatant de blancheur ?

v
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On entrelace le lis & la rose, le lis s'entrelace & la
rose, mais il ne lentrelace pas. Cette traduction d’ail-
leurs, qui peut aider & I'interprétation de I'auteur grec,:
est accompagnée d’un texte élégant, et suivie des
nombreuses imitations anacréontiques tirées de nos
meilleurs podtes.



28 avril 1827,

M. A. THIERS

@ISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANCAISE

VIIe et VIII* volumes,

I

LA CONVENTION APRES LE 9 THERMIDOR.

Dans ces deux volames nouveaux, M. Thiers conti-
nue le récit de la Révolution depuis le 9 thermidor et
le poursuit jusqu’a lafin de I’année 1796 ; il nous donne
la dernitre moitié de la Convention et le commence-
ment du Directoire. Cette époque était vraiment criti-
que pour l'historien qui avait & la peindre, comme
elle le fut pour les partis qui la subirent. Au 9 ther-
midor, la dictature républicaine a cessé, et pour la
seconde fois I’anarchie recommence, non plus cette
anarchie vive, confiante, aventureuse, animée au fond
d’une seule pensée et d’une seule espérance, telle
qu’on la vit du 14 juillet au 10 aodt, dans les luttes
du peuple avec le trone ; mais une anarchie plus triste
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et parfois méme hideuse, plus en proie aux petites
intrigues qu’aux grandes passions, pleine de peurs et
de remords, de mécomptes et de rancunes, de décou-
ragement et de désespoir, espice d‘acharnement
misérable entre des vaincus et des blessés sur un
champ de bataille tout sanglant. Voild quelle apparait
d’abord, cette seconde anarchie dont il fallait sortir
pour arriver enfin au régime légal, et gagner le peu
de liberié qui, & peine acquis, fut sitdt perdu, Parmi
tant d’épreuveé pénibles et rebutantes, au milieu de
ces convulsions furieuses des partis expirants, de ces
révoltes populaires qui n’étaient que des révoltes et
n’étaient plus des révolutions, A I'aspect d'un gouver-
nement estimable par ses intentions sans doute, mais
qui ne savait plus étre tyrannique avec génie et qui
n’osait encore &tre libre avec franchise, il était & crain-
dre que l'historien ne prii de la lassitude et du dé-
golt, Lui, qui jusque-ld avait suivi avec une infati-
gable constance le mouvement républicain, quelque
part qu’il allat, pourvu qu’il alldt en avant, il aurait
pu ne pas se préter aussi bien 2 la brusque retraite de
cette Révolution qui, venue A son terme et s'effrayant
d’elle-mé&me, reculait en désordre devant ses propres
excds. Ne rencontrant sur la scéne politique, aprés la
chute du parti dominateur, que d’anciens partis déja
vaincus et presque épuisés, il courait risque de se bla-
ser, pour ainsi dire, et de ne plus voir son sujet avec
la méme netteté d’intelligence, la méme franchise de
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patriotisme. Aussi rendons-lui grices de ne s’8tre laissé
ni faliguer ni refroidir, et d’avoir traversé les lachetés
de la réaction tel qu’il avait traversé les atrocités de
la dictature, démélant ce qu’il y avait de grand et de
glorieux sous d’ignobles apparences, de méme qu'il
avait compris ce qu’il y avait de sublime et de méri-
toire sous d’épouvantables forfaits. Remercions -le
d’avoir réhabilité dans nos souvenirs ces jours incer-
tains, ol I'orage grondait toujours, ol la liberté lui-
. sait déja, et d’avoir montré qu'aprds tout, s’ils ne
manquérent pas d’excés ni de fautes, ils ne manquérent
non plus ni de civisme, ni de vertus, ni de vicloires, ni
"de rien de ce qui honore une nation. Telle qu’elle se
peint dans le récit de I'historien, la seconde moitié de
la Convention ne dépare pas la premidre, elle en est
digne, et quoique le jugement dans notre esprit ne
soit pas pleinement un éloge, c’est encore moins une
injure. La part faite au blame, et faite aussi large qu’on
voudra, il reste assez de place pour l'admiration; on
sent qu'on serait fier d’avoir siégé jusqu'au dernier
jour dans cette Assemblée de bourgeois, qui si sou-
vent brava les poignards populaires et qui brava tou-
jours 'Europe conjurée. L’on n’est guére tenté vrai-
ment de se montrer plus sévére, plus dédaigneux A
son égard, que ces ambassadeurs étrangers qui, dans
les horribles journées de germinal el de prairial, s’em-
préssaient d’accourir dans son sein pour parlager ses
périls, étre mentionnés A son proces-verbal et dire en-
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suite avec orgueil aux rois qui les avaient envoyés :
« Nous aussi, nous y étions.» Le Directoire lui-méme,
observé de prds, semble moins inbabile et moins mé-
prisable qu’on n’a coutume de se le figurer 2 dis-
tance, sur la foi du royalisme et de 'impérialisme qui
P'ont décrié aprés I’avoir détruit. S’il est aisé de con-
cevoir pour une nation libre un gouvernement meil-
leur, il est encore plus aisé d’en concevoir un pire,
Sous lui du moins la liberté était sauve, sans que la
‘gloire militaire cessit d’étre florissante; nous avons
eu depuis de plus mauvais jours. Pour mieux faire
apprécier ces temps et leur historien, nous voudrions,
d’apreés lui et sous I'impression qu’il nous a laissée,
donner une esquisse de son magnifique tableau. Mais
il serait aussi imprudent qu'inutile de tenter un ré-
sumé qu’on trouve tout-tracé d’avance par M. Mignet :
qu'il nous suffise de signaler quelques peints.

. Le lendemain du 9 thermidor, trois partis étaient en
présence dans la Convention. D’abord, les héros du
jour, les thermidoriens, Tallien 3 leur téte, la plupart
anciens amis de Danton, gens sans principes, sans con-
sidération personnelie, voulant au fond la république,
mais capables de trop d’indulgence par faiblesse, de
trop de rigueur par mauvaises passions; en face d’eux,
.les Montagnards décidés, la plupart républicains con-
vaincus, austéres et fanatiques, les uns croyant encore
a la vertu de Robespierre, les autres n’y croyant plus,
mais n’en tenant pas moins au systéme qu’il avait
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fondé; enfin, entre ces deux cOtés ennemis, les hommes
du Marais, qui commengcaient & lever la téte,-2 de-
mander des garanlies et des amnisties, gens longtemps
inertes et muets par peur, mais qu'on allait voir se
ranimer, grandir de jour en jour, et expier leur nul-
lité coupable par des services éminents, par du génie
et m&me par de I'héroisme : Sieyds et Boissy d’Anglas
en étaient. La réaction antijacobine, commencée par
les thérmidoriens, et & laquelle la masse de la Conven-
tion prit part jusqu’au 29 prairial de ’année suivante,
frappa tour a tour les choses et les hommes de la Ter-
reur. Elle frappa les choses, en réorganisant sur un
nouveau plan le tribunal révolutionnaire et les comi-
tés, en épurant et en réprimant les sociétés populaires,
en rapportant la loi des suspects, le décret d’expulsion
contre les nobles et les prétres, en supprimant le
maximum, elc., etc. Pour ces détails, c’est A ’historien
qu’il faut recourir. Nous n’insisterons ici que sur la
réaction contre les hommes. Par la manidre dont il la
raconte, M. Thiers en fait jaillir autant d’instruction
que d’intérét ; son récit est 4 la fois un drame et une
legon, sans jamais cesser d’dtre un récit, tant il a su
y metire de compassion et d’impartialité tout ensem-
ble. Certes il lui convenait mieux qu’a personne, & lul
qui avait si bien prouvé les immenses services de la
Montagne, de saluer d’un regret et d’une larme lcs
hommes de ce parti, qui, 4 la fleur de I'dge et du ta-
lent, étrangers aux crimes et aux faveurs de la dicta-
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ture, et coupables seulement d’exaltation républicaine,
étaient proscrits au nom de la modération comme des
brigands, et mouraient comme des martyrs en déses-
pérant de la liberté. Au reste, ce ne fut point par eux
qu'on commenca. Les premiers cris de vengeance qui
s'élevdrent furent poussés contre Fouquier-Tinville et
Lebon, et il faut avouer que, si dans les révolutions
les victimes expiatoires servaient & apaiser les hommes
ou les dieux, le choix ne pouvait tomber sur des tétes
plus maudites. Par malheur, les victimes n’apaisent
jamais personne. Bientdt Barrére, Collot d’Herbois,
Billaud-Varenne, furent accusés & leur tour. En vain
le montagnard Goujon, récemment arrivé des camps,
s’écriait : « C’est la Convention qu’on accuse, c’est au
peuple qu’on fait le proces, parce qu’ils ont souffert
I'un et I'autre la tyrannie de Robespierre. » En vain
Robert Lindet, dans un éloquent rapport sur la situa-
tion politique de la France, disait A ses colldgues :
« Cessons de nous reprocher nos malheurs et nos fau-
tes. Avons-nous toujours été, avons-nous pu étre ce
que nous aurions voulu en effet? Nous avons tous été
lancés dans la méme carridre; les uns ont combattu
avec courage, avec réflexion ; les autres se sont préci-
pités, dans leur bouillante ardeur, contre tous les obs.
tacles qu’ils voulaient détruire et renverser. Qui vou-
dra nous interroger et nous demander compte de ces
mouvements qu’il est impossible de prévoir et de diri-
gér? La Révolution est faite, elle est I'ouvrage de
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tous. Quels généraux, quels soldats n’ont jamais fait
dans la guerre que ce qu’il fallait faire, et ont su s’ar-
réter ou la raison froide et tranquille aurait désiré
qu'ils s’arrétassent? N’étions-nous pas en état de guerre
contre les plus nombreux et les plus redoutables en-
nemis? Quelques revers n’ont-ils pas irrité notre cou-
rage, enflammé notre colére? que nous est-il arrivé
qui n’arrive 4 tous les hommes jetés 4 une distance
infinie du cours ordinaire de la vie? » On applaudis-
sait un instant ces belles paroles, puis on en revenait
aux récriminations. L’infAme Carrier, dans le cours de
son procds, lacha un mot effrayant de vérité : « Tout
le .monde est coupable ici, dit-il & la Convention,
jusqu’a la sonnette du président.» Mais ¢e mot-1a ne
le sauva pas, ni les autres, et I’accusation de Billaud,
‘de Collot et de Barrére n’en fut pas moins soutenue
avec acharnement par Lecointre de Versailles, Tallien,
Bourdon de I'Oise, tous impitoyables comme d’anciens’
complices, hommes de boue qui déclamaient avec
emphase contre les hommes de sang. Sur ces entrefai-
tes, les soixante-ireize rentrérent au sein de la Conven-
tion, el, quoiqu’ils promissent de déposer au seuil
leurs ressentiments passés, ils ne purent tous se tenir
en garde contre d’odieux souvenirs. Les Girondins,
rappelés aussi peu de temps aprés les soixante-treize,
ne restérent pas toujours fid¢les & I’engagement solen-
nel et touchant que Chénier prenait pour eux en votant
leur retour : « Nom, non, Condarcet, Rabaut-Sainte
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Elienne, Vergniaud, Camille Desmoulins, ne veulent
pas d’holocaustes, et ce n’est point par des hécatombes
qu’'on apaisera leurs ménes. » Mais I'oubli des torts est
moins facile que celui des services. On le vit bien
quand, par une démarche généreuse, Robert Lindet,
Carnot et Prieur de la Cote-d’Or réclamérent, comme
membres de I'ancien gouvernement, leur part de res-
ponsabilité dans accusation de Billaud, Collot et Bar-
rore; la signature de Carnot et de Prieur se trouvait
en effet sur les ordres les plus reprochés aux accusés.
Des ingrats se lassérent d’entendre ces hommes respec-
tables énumérer des actes glorieux qui justifiaient bien
des excds, et 1’on alla jusqu’a dire du long discours de
Lindet, qu’il fallait I'imprimer aux frais de l’orateur,
parce qu’il cotiterait trop A la République. Le procés
continua, il provoqua en partie l'insurrection du 412 ger-
minal, espdce de 20 juin tenté contre ’Assemblée par
les Jacobins des faubourgs; et cette insurrection, & son
tour, hata I'issue du procds. Billaud, Collot et Barrére
subirent la déportation, et un certain nombre d’agila-
teurs moniagnards, comme Amar, Duhem, Choudieu,
furent condamnés & une détention au chiteau de Ham.
Jusque-la du moins, s’il y avait d’affligeantes repré-
sailles, les victimes n’inspiraient gudre par elles-mémes
un intérét bien touchant. Excepté I'intégre Cambon,
qui se trouvait compris parmi les détenus de Ham,
aucun autre peut-étre n’aurait eu des titres personnels
4 invoquer contre la persécution. Mais I'insurrection
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du 1°r prairial, qui suivit de pres, leva les scrupules
qui restaient et déchaina les haines. Baltus sur tous
les points, chassés du gouvernement, des clubs, des
sections, relancés et comme bloqués dans les faubourgs,
les Jacobins avaient résolu un dernier effort pour re-
prendre le pouvoir, et rétablir cette Constitution de 93,
qui n’avait él€ décrétée que pour étre A l'instant sus-
pendue. Nulle révolle n'offrit un spectacle aussi ter-
rible que cette échauffourée de détresse et de désespoir.
Pour la premiére fois, la salle de la Convention fut
envahie, ensanglantée par un combat, traversée par
des balles, el souillée par l'assassinat d’un représen-
tant. Lorsque enfin les sections eurent & grand’peine
décidé, sur le soir, la défaile des factieux, et que I'As-
semblée, dans sa séance de nuit, put repasser 3 loi-
sir les atlentats du jour, I'indignation éclata una-
nime; on cherchait des yeux, on montrait au doigt,
on trainait & la barre les députés de la Montagne qui
avaient siégé, délibéré et volé selon le veeu de la mul-
titude : instruments bien plutdt que complices, ils
avaient suivi le mouvement populaire, sans I'avoir pro-
voqué ni prévu. Mais on n’examinait pas alors, et I'on
condamnail d’entrainement. On arréta donc sur I'heure
Ruhl, Romme, Bourbotte, Goujon, Duroy, Duquesnoy,
Soubrany, et huit jours aprés, par un redoublement
/ de sévérité, on les déféra A une Commission militaire;
. il 0’y eut d’excepté que le vieux Ruhl, dont plusieurs

. membres atlestérent la sagesse et les vertus. En méme
L : 12
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temps, la déportation déja prononcée contre Billaud,
Collot et Barrére, parut trop douce, et 'on décida de
les soumettre & un nouveau jugement, c'est-a-dire de
les envoyer A la mort. Carnot, Robert Lindet, Prieur de
la Cdte-d’Or, jusque-1a inviolables et révérés comme
des sauveurs de la patrie, furent dénoncés avec une
affreuse violence par le girondin Henri Larividre,
et Pirréprochable Lindet n’échappa point & I'arres-
tation. David, que son génie avait fait absoudre, fut
de nouveau repris avec les autres membres des an-
ciens comités. « Certes, écrit'M. Thiers, il n’était pas
besoin de tels sacrifices pour satisfaire les manes du
jeune Féraud : il suffisait des honneurs touchants ren-
dus 2 sa mémoire. La Convention décréta pour lui
une séance fundbre. La salle fut décorée en noir; tous
les représentants s’y rendirent en grand costume et en
deuil ; une musique douce et lugubre ouyrit la séance;
Louvet prononga ensuite I'éloge du jeune représen-
tant, si dévoué, si courageux, sitot enlevé & son pays;
qn monument fut voté pour immortaliser son héroisme.
On profita de cette occasion pour ordonner une féte
commémorative en I’honneur des Girondins. Rienn’était
plus juste : des victimes aussi illustres, quoiqu’elles
sussent cbmpromis leur pays, méritaient des homma-
ges ; mais il suffisait de jeter des fleurs sur leur tombe;
il n’y fallait pas du sang. Cependant on en répandit &
flots : car aucun parti, méme celui qui prend ’huma-
nilé pour devise, n’est sage dans sa vengeance. Il sem-
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blait, en effet, que, non contente de ses pertes, la Con-
“vention voultit elle-méme y en ajouter de nouvelles.
Les députés accusés, traduits d’abord au chiteau du
Taureau pour prévenir toute tentative en leur faveur,
furent ramenés & Paris, et leur proces instruit avec la
plus grande activité. Le vieux Rubl, qu’on avait seul
excepté du décret d’accusation, ne voulait pas de ce
pardon; il croyait la liberté perdue, et il se donna la
mort d’'un coup de poignard. Emus de tant de scénes
fundbres, Louvet, Legendre, Fréron, demandérent le
renvoi & leurs juges naturels des députés traduits de-
vant la commission; mais Rovére, ancien terroriste
devenu royaliste fougueux, Bourdon de I'Oise, impla-
cable comme un homme qui-avait eu peur, insistérent
pour le décret, et le firent maintenir. Malgré les re-
cherches les plus soigneuses, la Commission n’avait dé-
couvert aucun trait qui prouvat la connivence secréte des
accusés avec les factieux. Il était difficile, en effet,
qu’on en découvrit, car ils ignoraient le mouvement,
et ils ne se connaissaient méme pas les uns les autres;
Bourbotte seul connaissait Goujon pour I’avoir ren-
contré dans une mission aux armées. Il était prouvé
seulement que, l'insurrection accomplie, ils avaient
voulu faire légaliser quelques-lfns des veeux du peuple.
Ils furent néanmoins condamnés A mort. Romme élait
un homme simple et austére ; Goujon était jeune, beau
et doué de qualités heureuses ; Bourbotte, aussi jeune
que Goujon, joignait & un rare courage 1'éducation la
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plus soignée ; Soubrany était un ancien noble sincare-
ment dévoué a la cause de la Révolution. A l'instant
olt on leur prononga l'arrét, ils remirent au greffier
des lettres, des cachets et des portraits destinés  leurs
familles. On les fit retirer ensuite, pour les déposer
dans une salle particulidre avant -de les conduire 3
P’échafaud : ils s’étaient promis de n’y pas arriver. 11
ne leur restait qu’'un couteau et une paire de ciseaux
qu'ils avaient cachés dans la doublure de leurs véte-
ments. En descendant ’escalier, Romme se frappe le
premier, et, craignant de se manquer, se frappe plu-
sieurs fois encore, au ceur, au cou, au visage. Il trans-
met le couteau & Goujon, qui, d’ane main assurée, se
porte un coup mortel, et tombe sans vie. Des mains
de Goujon, ’arme libératrice passe & celles de Duques-
noy, Duroy, Bourbotte et Soubrany. Malheureusement,
Duroy, Bourbotte et Soubrany n’ont pas réussi a se
porter des atteintes mortelles; ils sont trainés tout
sanglants & I’échafaud. Soubrany, noyé dans son sang,
gardait, malgré sa douleur, le calme et I'attitude fidre,
qu’on avait toujours remarqués en lui. Duroy était
désespéré de s’étre manqué : « Jouissez, s’écriait-il,
jouissez de votre triomphe, messieurs les royalistes ! »
Bourbotte avait conservé toute la sérénité de la jeu-
nesse; il parlait avec une imperturbable tranquillité
au peuple. A I'instant ol il allait recevoir le coup
fatal, on s’apergut que le couteau n’avait pas été re-
monté; il fallut disposer l'instrument : il employa ce
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*  temps A proférer encore quelques paroles; il assurait
que « nul ne mourait plus dévoué  son pays, plus atta~
ché A son bonheur et & sa liberté. »

Depuis le désastre de prairial, le jacobinisme perdit
le rang de parti, et retomba & I’état de secte, jusqu’d
I'affaire de Gracchus Babeuf, ol il acheva de se dis-
soudre. Quelques affreux souvenirs qu’il ait laissés &
bon droit, on aurait tort de s’en armer contre la mé-
moire de ces jeunes hommes ardents, mais simcéres,
qui furent ses derniers défenseurs et qui périrent pour
sa cause. Si, dans I’enivrement de I'Age et du patrio-
tisme, leur imagination s’exagéra les périls et se mé-
prit sur les remades, le temps et ’expérience auraient
fini par tempérer cette fougue généreuse, et la Révolu-
tion efit-conservé en eux des vertus civiques d’autant
plus utiles qu’elles allaient devenir plus rares, et qu’on
touchait & une époque de tiédeur et de corruption. au
reste, leurs morts sanglantes, qui viennent les der-
nidres aprés tant de morts illustres, sont dignes de figu--
rer avec elles sur les mémes tables de proscriplion, et
de clore ces listes fundbres aussi déplorables que glo-
rieuses. Les noms de Ruhl, de Romme, de Goujon, de
Bourbotte et de Soubrany ne font pas honte A ceux de
Camille Desmoulins, de Roland, de Valazé, de Barba<
roux, et pour devenir aussi céldbres il ne leur a man-
qué peut-8tre que des amis pieux qui recueillissent
leurs cendres et relevassent lear mémoire. Mais ils

appartenaient & un parti extréme, et un tel parti n’a
2.

——
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jamais deux régnes dans une méme Révolution : une
fois tombé, il ne se reldve pas; il est maudit; et ceux
qui meurent & son service, fussent-ils dignes de regrets,
ne peuvent espérer pour eux pitié et réparation qu'a-
prés un long temps et aupres de la postérité.

En assistant A tant de catastrophes inévitables, er,
voyant passer et s’accomplir sous ses yeux ce grand
drame de la Révolution, ol la fatalité plane comme
dans une tragédie d’Eschyle,toute Ame honnéte se plait,
dans le calme de la raison et de la conscience, A ima-
giner un role de conciliation, de justice et de miséri-
corde, role inutile et sublime, que nul n’a rempli, que
nul ne pouvait remplir, mais dont  cette distance et
par une illusion bien permise on ose se croire capable,
si les destins recommencaient. M. Thiers I'a révé
aussi, ce role idéal; il s’en fait I'interprete pour tous,
et de méme que dans les chants du cheur antique,
dans ces veeux, ces pridres, ces conseils jelés au milien
‘de P'action sans la hater ni la ralentir, le spectateur
aimait A entendre le cri de la nature humaine et &
reconnaitre ses propres impressions, de méme, en lisant
Phistorien, on éprouve une vive et continuelle jouis-
sance & retrouver partout 'accent simple et vrai d’une
émotion qu’on partage et A sentir un cceur d’homme
palpiter sous ces attachants récits.

Nous continuerons dans un prochainarticle 'examen
de ces deux volumes encore olus remarquables que les
précédents, :
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M. A. THIERS

HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANCAISE

V1Ie et VIII® volumes,

I

LA CONVENTION APRES LE 1 PRAIRIAL., — LE COMMENCEMENT
DU DIRKCTOIRE.

Depuis le 9 thermidor, la Convention ne voulait plus
la Terreur; mais elle voulait toujours la République.
Placée 2 la fois entre les jacobins et les royalistes, elle
tint tdte aux uns et aux autres. La lutte avec les jaco-
bins dura jusqu’au 1°* prairial, et ceux-ci mis hors de
combat, la lutte avec les royalistes s’engagea aussitot.
Quelé étaient ces hommes qui, pour la premigre fois
depuis le 10 aott, reparaissaient comme parti politi-
(ue ? Sortaient-ils tous des cachots ou de I’exil ? Forcés
pour un temps de briser et d’enterrer leur banniére
véritable, avaient-ils combaltu, quelques-uns du moins,,
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sous d’autres bannieres? avaient-ils pris un masque
pour tromper la proscription? Sans que Ihistorien
se soit posé ces questions sous une forme dogmatique,
on trouve répandus dans son récit tous les éléments
pour les résoudre, et le jeu assez compliqué des intri-
gues contre-révolutionnaires y est débrouillé nette-
ment. D’abord du 10 aolt au 9 thermidor, linfluence
directe des royalistes fut nulle; tout le monde en con-
vient : le nom de royaliste alors n’était plus qu’un mot
vide de sens, que les partis se jetaient 3 la téte comme
une injure et une menace. Quant & l'influence indi-
recte, elle a été vivement controversée. Plusieurs
témoins respectables y ont cru et y croient encore; ils
n’ont vu dans le sans-culottisme que le travestissement
d’une faction ennemie de la liberté, et dans la Terreur
que I’égarement du peuple par quelques meneurs &
intentions perfides. Cette opinion aujourd’hui ne serait
soutenable que pour un petit nombre de meneurs
subalternes; car la conviction et, si I’on veut, la fréné-
sie sincére et profonde des principaux ne saurait étre
révoquée en doute : eux aussi ils ont rendu témoignage
sur I’échafaud. Or, qu’il y ait eu dans les rangs des
plus furieux jacobins quelques agents obscurs, pous-
sant & des excds ceux qui s’y précipitaient déja, et
surtout prenant grand soin de cacher leur qualité
de ci-devant sous la carmagnole populaire, aplatissant
leurs cheveux, laissant pousser leurs moustaches, et
grossissant leur voix dans les clubs, c’est ce qui est assez
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vraisemblable, et assez insignifiant pour qu’on ne
puisse ni le nier ni s’en prévaloir. Les efforts de pareils
individus se perdaient alors dans le tourbillon universel ;
les passions déchainées suivaient leur développement
fatal; elles étaient I'dme de la Révolution, le moteur
aveugle, irrésistible de cette machine vasle et puissante.
Malheur & qui voulait lulter contre elle! il était sur
I’heure anéanti, et ceux qui, comme les mystérieux
agents dont nous parlons, essayaient de porter la main
aux rouages pour les accélérer, ceux-li couraient ris-
que aussi de se briser avec toute leur malice, sans ha-
ter d’une seule ligne le mouvement qui s’accomplissait
sous une loi plus haute. Mais a la fin le ressort trop
tendu éclata; les passions s’épuisérent et se dispersé-
rent : ce fut le signal pour recommencer d’agir. En 94,
les royalistes avaient tout espéré des puissances étran-
gdres et des victoires de I’Europe. En 94, désabusés de
leurs premidres illusions, ils cherchérent un appui
dans I'insurrection vendéenne, jusque-1a délaissée, et
dans les conspirations intérieures, jusque-la impossi-
bles. Charette, d’une part, et le journalisme, de l’autre,
devinrent leurs ressources, et prétdrent des armes
A leur cause. Mais cette double attaque, tentée dans
I’Ouest par les chefs vendéens et dans Paris méme par
les journalistes, ne ful pas conduite des deux cotés avec
une égale habileté et une égale réussite. L’Ouest
ne manquait pas de partisans braves et fidéles, de chefs
intelligents et intrépides : on les mit en avant & la
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légere, on les leurra de vaines promesses. Le préten-
dant, du se n de sa cour sédentaire de Vérone, leur
envoya des cordons et des titres; la cour errante du
comte d’Artois leur garantissait des secours et I'épée
du prince ; son panache seul aurait fait des miracles,
mais on donna au prince d’autres conseils. Les secours
furent insuffisants et intempestifs; des ordres contra-
dictoires arriverent & la fois des deux petites cours
rivales, et déconcertérent les opérations commencées ;
en deux conjonctures tristement mémorables, 2 Quibe-
ron et A I'lle-Dieu, de misérables scrupules de vanité
empéchdrent d’adopter le genre de guerre qui conve-
nait le mieux a la nature de la contrée et aux habitudes
des paysans. Il semblait, en vérité, que ce fit une
- chose indigne et par trop roturidre de chouanner dans
les bois de la Bretagne, ou dans les marais et les
bruyeres de la Vendée.' « Et pourtant, dit éloquem-
ment M. Thiers, un prince sorti de ces retraites pour
remonter sur le trone de ses peres n’etit pas été moins
glorieux que Gustave Wasa sorti des mines de la Dalé-
carlie. » Tout manqua donc, grice & tant de fautes,
grice surtout au génie guerrier et pacificateur de
Hoche. Les principaux chefs insurgés furent pris, et pé-
rirent; et aujourd’hui qu’on éléve des mausolées & ces
victimes, aujourd’hui qu’on voudrait faire retomber
leur sang sur ceux qui eurent le droit de le verser, il
est bon de remarquer qu’aprds tout, les affligeants
trépas des Sombreuil et des Charattang doivent pas étre
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imputés seulement A la valeur républicaine, et que, si
les héros exhaldrent en mourant des ressentiments
et des plaintes, ces plaintes et ces ressentiments s’a-
dressaient A d’autres qu’a leurs vainqueurs. Battu et
désarmé en Vendée, le royalisme était plus heureux a
Paris et dans une grande partie des provinces. Ses
doctrines, répandues par la presse, professées dans les
clubs et les sections, reprenaient crédil aupras des es-
prits modérés et de 1a masse qui voulait enfin du repos.
Cette renaissance pourtant n’eut pas lieu tout d’un coup.
Elle se déguisa d’abord sous la réaction, frivole en ap-
parence, qu’afficha la classe riche et moyenne de
Paris contre les meours et les modes de la Terreur. Ce
fut une marqde de civisme, aussitot aprés le 9 thermi-
dor, de remplacer la carmagnole par un habit carré et
décolleté, les cheveux sales et plats par des cadenettes
et un peigne, de passer sa journée -au Palais-Royal
A lire 7 Orateur du peuple de Fréron et les brochures
poliliques ; d’aller le soir, avec un crépe au bras, au
Bal des victimes ou au salon de madame Tallien ; d’en-
tendre le chanteur Garat i Feydeau, ou La Harpe
déclamant au Lycée contre le tutoiement révolution-
naire. 1 y eut, en un mot, des muscadins, comme il y
avait eu des sans-culottes; mais ces muscadins étaient
armés de bitons courts et plombés en forme d’assom-
moirs, et en faisaient un fréquent usage contre les
jacobins dans toutes les rencontres. Ils gouvernaient
les seclions, y mainlenaient I'autorité du parti thermi-
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dorien, et servaient la Convention de leurs perspxines,
durant ses sanglants débats avec les insurgés des fau-
bourgs. Jusqu'aux journées de prairial, les royalistes,
et ceux qui sortaient des cachots, et ceux qui rentraient
du dehors, et ceux, de plus fraiche date, qui étaient des
révolutionnaires convertis, demeurdrent daps les rangs
de cette jeuncsse dorée, et servirent sous les ordres
de la faction thermidorienne. Mais la réaction qui con-
tinuait les enhardit; voyant les jacobins poursuivis,
immolés sans reliche et sans pitié, ils se hasarderent a
relever leur vrai drapeau et & combaltre pour leur pro-
pre compte. A peine remise des attentats et des ven-
geances de prairial, privée d’un grand nombre de ses
membres condamnés ou compromis, et aussi mutilée
qu’au plus fort de la Terreur, la Convention avait repris
son role paisible d’Assemblée 1égislative, et la Commis-
sion des Onze lui présentait cette belle et sage Constitu-
tion de I'an 1II, qui devait pacifier la France, si la
France alors avait pu 8tre pacifiée par une Constitution.
Il s’offrait ici une question grave. La Constituante. par
un mélange de faste et de candeur patriotique qui ne
se voit qu’au commencement des révolutions, s’élait
exclue de I’Assemblée législative; de tels scrupules
allaient mal & la Convention; elle s’en affranchit, et dé-
créte, le 5 fructidor, que les deux liers de ses membres
- feraient partie de la législation suivante. Restait & savoir
si elle désignerait elle-méme les deux tiers & conserver,
ou si elle laisserait le choix aux assemblées électorales.
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Ce dernier mode de réélection fut décrété le 13 fracti-
dor. La mesure élait politique, sinon légale; elle déjouait
les royalistes, qui comptaient obtenir la majorité aux
élections prochaines, et avoir bon marché de la Consti-
tution nouvelle. Les meneurs des sections, les agents
de Lemaitre, les clubistes lettrés, se coalisdrent, et ne
virentrien de mieux que d’insurger la capitale, enaccu-
sant la Convention de prolonger sa dictature, et d’atten-
ter A la souveraineté du peuple. Iis firent le 43 vendé-
miaire. Mais le jeune Bonaparte, choisi par Barras pour
veiller 4 la défense de ’Assemblée, ne se laissa pas pren-
dre au dépourvu; il mancuvra autour des Tuileries
avec autant de résolution qu’au milieu d’'un champ de
bataille, et, selon ’expression de M. Thiers, tira sur la
population parisienne comme sur des bataillons autri-
chiens. llsauva la Révolution ce jour-13, se réservant
de la dévorer plus tard, quand il serait assez fort contre
elle, et qu’elle serait assez mlre pour lui. De méme
queles royalistes avaientlevé le masque apréslei°r prai-
rial, les jacobins semblérent se réveiller au bruit
du canon de vendémiaire. Soit effroi réel, soit calcul
d’ambition, ’ancien parti thermidorien, avec Tallien
son chef, revint presque & la Montagne, proposa de
suspendre la Constitution, et d’exclure le tiers, libre-
ment choisi, qui I’avait été dans le sens des réaction-
naires. Tous les républicains modérés et sages, qui
aspiraient au régime 1égal et sentaient que la France y

aspirait aussi, s’opposérent & ces violences superflues,
I. 13




_restdrent an pouvoir, tant que les deux tiers conven-

218 PREMIERS LUNDIS.

Seulement, pour donner plus de garanties 2 la Révo-
lution, il fut décidé de ne choisir les prochains direc-
teurs que parmi les conventionnels régicides. Ainsi
cette Assemblée terrible, sans peur et sans repentir, se
montrait 3 sa dernidre heure encore fidzle au mot
d’ordre du 40 aolt; ainsi elle gardait, méme en finis-
sant, quelque chose d’illégal, et il y avait, jusqu’au
bout, de la colére dans sa manidre de fonder la li-
berté.

Toutefois, si elle semblait craindre d’émanciper
la France et de 'abandonner trop tot A elle-méme, il
faut avouer que l’avenir n’a que trop confirmé ses pré-
visions. Tant que les cinq directeurs constitutionnels

tionnels eurent lamajorité dansles Cousells, en un mot,

© tant que les auteurs de la Conustifution farent 1 pour

la surveiller et la pratiquer, tout alla bien ; les Conseils
et le gouvernement vécurent en harmonie; on vit
la prospérité renaissante au dedans, au dehors d’im-
mortelles victoires qui n’ont pas été surpassées depuis.
Le vaisseaude I'Etat vogua quelque temps avec bonheur
sous l'impulsion de la main puissante, qui I’avait
reconstruit et lancé. Mais les intrigues des ennemis de
{a Constitution continuaient sourdement. Hommes la
plupart habiles, cultivés, réputés amis de 1’ordre, quel-
ques-uns éminemment vertueux, ils triomphaient
sans peine d’une masse déja indifférente, avide surtout
de la vie privée et des jouissances domestiques, que la
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Terreur avait blasée sur ses droits, et qui repoussait le
fantdme du jacobinisme A tout prix. On en eut la
preuve aux élections de ’an V. Silot que ces élections
eurent introduit dans le Corps législatif une majorité
royaliste, et que le Corps législatif eut porté au gouver-
nement un chef royaliste aussi, la division éclata entre
le Directoire et les Conseils, et jusqu’au sein du Direc-
toire. Celui-ci conservait pourtant sa majorité conven-
tionnelle; il en fit usage au 18 fructidor contre lui-méme
et contre les Conseils pour sauver la Constitution ;
mais il ne la sauva qu’en la violant, et, aprds cette pre-
mitre violation, aussi nécessaire que funeste, il ne sut
plus prolonger son existence qu’a force de coupe d’Etat,
M. Thiers n’a pas atteint cette fAcheuse époque du
48 fructidor, ol les patriotes sincéres virent leurs espé-
rances encore une fois dégues, et le régime de la liberté
légale indéfiniment ajourné. Il n’a eu A raconter jus-
qu’ici que les premiers temps du Directoire, et il les a
vivement réhabilités. Bien différent du commun des
historiens, il expose avec autant d’intelligence que de
clarté toutes les opérations de finances et de guerre. La
guerre surtout lui plait; il excelle & la décrire. On
dirait, en le lisant, qu’il I'a faite et qu’on la fait avec
Jui. C’est aprds avoir ainsi retracé les victoires toutes
républicaines de la premitre campagne d’Italie, que,
jetant les 'yeux sur la France, alors si florissante et
pourtant dévouée a de si prochains malheurs, il cou-
ronne son récit par cet éloquent épilogue, par cet
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hymne enivrant dont le lon poétique sied encore 2 la
voix de l'histoire : :

« Jours & jamais céldbres, & jamais regretiables pour
pous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle
et plus grande? Les orages de la Révolution paraissaient
calmés; les murmures des partis retentissaient comme
les derniers bruits de la temp8te. On regardait ces
restes d’agitation comme la vie méme d’un Etat libre.
Le commerce et les finances sortaient d’une crise épou-
vantable; le sol entier, restilué & des mains industrielles,
allait étre fécondé. Un gouvernement, composé de
bourgeois nos égaux, régissait la république avec mo-
dération; les meilleurs étaient appelés a leur succéder.
Toutes les voix étaient libres. La France, au comble
de la puissance, était maitresse de tout le sol qui
s’étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La
Hollande, ’Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux
siens et attaquer de concert le despotisme maritime.
Elle était resplendissante d’une gloire immortelle. D’ad-
mirables armées faisaient flotler ses trois couleurs A la
face des rois qui avaient voulu I’anéantir. Vingt héros,
divers de caractére et de talent, pareils seulement par
I’age et le courage, conduisaient ses soldats A la vic-
toire.. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert,
Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres, s’avangaient
ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun

" il encore, si pergant qu’il pat étre, ne voyait dans
cette génération de héros les malheureux ou les coupa-

e el e
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bles : aucun ®il ne voyait celui qui allait expirer

" 2 la fleur de ’Age, atteint d’un mal inconnu, celui qui

mourrait sous le poignard musulman ou sous le feu
ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui
trahirait sa patrie; tous paraissaient grands, purs,
heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut 13 qu’'un moment;
mais il n’y a que des moments dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus. Nous allions retrou-
ver P'opulence avec le repos : quant & la liberlé
et 4 la gloire, nous les avions!... Il faut, a dit un
Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse,
mais suffisamment glorieuse. Ce veeu était accompli.
Francais, qui avons vu depuis notre liberté étoufiée,
notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infideles
a leur gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de
liberté, de grandeur et d’espérance! »

Pour méler quelques critiques aux éloges qui sont
dus & M. Thiers, nous répéterons ici ce que nous avons
déja dit  propos des volumes précédents. Nul historien
de nos jours n’a, ce nous semble, un sentiment aussi
vif, une intelligence aussi naive de son art. On pourrait
reprocher aux uns d’étre trop raisonneurs, aux autres
d’étre trop chroniqueurs; pour lui, son talent est
naturellement pittoresque. Par malheur, il n’en tire
pas tout le parti possible. S’abandonnant 3 la facilité de
son esprit et & I'entrainement des choses, il jette, en
courant, de grands tableaux, de belles couleurs, d’ad-
mirables traits; mais il ne compose pas, et, dans ses
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pages les plus pleines de vie, on sent toujours je ne sais
quoi d’épars et d’inachevé : on dirait par moment
P'insouciance de M. de Lamartine. Observons pourtant
qu’en histoire, les faits étant du domaine de tous, I’his-
torien, s’il veut que son ceuvre soit durable, doit la mar-
querfortementde son empreinte, et yapposer en chaque
endroit comme un sceau ineffagable. Le sculpteur
Phidias, nous dit-on, s’était représenté lui-méme sur le
bouclier de Minerve, et, par un ingénieux mécanisme,
sa figure tenait tellement & I’ensemble qu’on ne pouvait
P’enlever sans décomposer et détruire toute la statue 2
c’est 12 un symbole qui s’applique A ’historien.

Mais sans chercher A prévoir les destinées A venir de
Peeuvre de M. Thiers, affirmons hardiment qu’aucune
histoire ne mérite & plus juste titre la v'ogue contempo-
raine. On parle beaucoup depuis quelque temps dans
le monde et dans les journaux du livre de M. de Mont-
gaillard. Nous ne le mentionnons ici, que parce que,
sur la foi des louanges qu’il a obtenues et qu'il mérite
en partie, on pourrait croire qu’il ressemble au livre
de M. Thiers autrement que par le fond du sujet. Qu’on
nous permette donc, non pas de comparer, mais de
séparer les deux ouvrages. Vieillard goutteux et quin-
teux, M. de Monigaillard a écrit des Mémoires origi-
naux, caustiques, fréquemment remplis d’anecdotes
douteuses ou controuvées. Suivant que sa goulle monle
ou descend, sa bile s’épanche plus ou moins Acre et
mordante. Il n’est pas jusqu'a ses disgraces nalurelles
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qui n’influent sur le ton de son récit, et comme le
disait il y a peu de temps notre po&te populaire, le
portrait mis en t8te du livre en devient la pidce juslifi-
cative, le commentaire essentiel. Telle est en somme
I'Histoire qu’il ne faut pas plus comparer a celle de
M. Thiers, qu'on ne comparera bientdt les Mémoires
de d’Aubigné ou le Journal de I’Etoile A I’Histoire de
la Ligue par M. Mignet.



81 maf 1821,

. M. DE SEGUR

MEMOIRES, SOUVENIRS RT ANECDOTES.

Tome WI,

Nous avons laissé, dans le second volume des Souve-
nirs, M. de Ségur ambassadeur en Russie aupr2s de
Catherine. 11 s’y conduit a la fois en diplomate babile
el en courtisan déjd consommé. Il cherche & plaire
avant tout, et fait servir ensuite sa faveur personnelle
aux intéréts de sa mission. Ainsi, quand il rime une
épitaphe pour la petite chienne favorite, quand il joue
au loto avec I'impératrice, ou qu’il cause, des heures
entidres, avec Potemkin, sur le schisme grec et les
conciles cecuméniques, ne ie bldmez pas de légereté,
ne lui reprochez pas I'oubli de devoirs plus graves;
ces frivoles moyens le ménent stirement A négocier et
a4 conclure un traité de commerce utile A la France.
Enfin le traité est conclu, et nous trouvons, au com-
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mencement de ce volume, ’aimable ambassadeur en
1oute pour la Crimée, A la suite de Catherine. On sait
assez les détails de ce voyage d’apparat, dont Potemkin
avait d’avance ménagé les accidents et préparé les dé-
corations. M. de Ségur, dont I’esprit toujours jeune
semble encore sous le charme, compare cette marche
triomphale de la Cléopdtre du Nord & un chapitre des
Mille et une Nuits. Nous la comparerons plutdt & I’'une
de ces représentations classiques qui avaient lieu 2 la
fin du dernier sigcle sur les théAtres de Russie et de
Pologne. Depuis que le czar Pierre s’était imaginé que
la perruque 2 la Louis XIV était une pidce essentielle
de la civilisation européenne, la cour avait adopté
I’étiquette et les modes frangaises; elle rougissait des
meeurs du peuple, desquelles les siennes au fond se
rapprochaient beaucoup. Il convenait & Potemkin
d’épargner A 'impératrice philosophe I"affront sensible
d’avoir honte de ses sujets devant les ambassadeurs
d’Europe. Grice & lui donc, en toute hate et pour
quelques heures seulement, une premiére couche de
civilisation fut donnée, 2 droite et & gauche du che-
min, sur la barbarie des Moscovites, des Cosaques, des
Tartares ; et chaque voyageur, du fond de sa voiture,
se préta a lillusion d’aussi bonne volonté qu’on s’y
préte & ’0Opéra. Rien alors ne manquait & I'orgueil ni
a la vanité de Catherine, comme femme et comme
reine. Pendant que son vieux ministére se démenait

jour et nuit, inépuisable & lui inventer des surprises
13.
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et des Mes, son jeune aide de camp Momonoff ne la
quiltait pas; le roi Stanislas implorait d’elle une en-
trevue qu’elle lui accordait en courant, et 'empereur

Joseph II venait en personne lui apporter des com-

plaisances et des hommages.

Un jour que M. de Ségur était assis vis-d-vis d’elle
dans sa voiture, elle lui- témoigna le désir d’entendre
quelques morceaux de poésie légeére qu’il avait com-
posés. Enhardi par la familiarité du voyage, par la
présence de I’aide de camp favori, et surtout par les
habitudes philosophiques de Catherine, M. de Ségur
hasarda un conte galant, un peu léger, toutefois dé-
cent, qui avait fort bien réussi & Paris auprés du duc
de Nivernais, du prince de Beauvais, et méme de plu-
sieurs dames dont la vertu s'était permis d’y sourire.
Mais soudain, 4 la grande surprise du po&te, Cathe-
rine changea de visage, et, par une question tout &
fait hors de propos, déplaga brusquement le sujet de la
conversation. Etait-ce pruderie calculée, affectation
de bienséance, caprice de despote? était-ce qu’un trait
malin de la pidce avait été au coeur de la femme adul-
tére et homicide ?

Malgré ces petits inconvénients, auxquels une
tactique spirituelle parait sans peine, ou qu’elle répa-
rait du moins, le voyage eut beaucoup d’agréments
pour M. de Ségur et ses compagnons. Celui de tous
qui sewble lui avoir laissé de plus chers souvenirs est
le céldbre prince de Ligne, si étonnant par ses saillies,
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ses impromptus, et les grices intarissables de ses
lettres et de sa conversation. L’on devine et I'on sent
presquelrevivre sous la plume de M. de Ségur Pattrait
de ces causeries brillantes et superficielles dont le seul
but était de plaire, ot I'on parlait de tout sans préten-
dre rien prouver , od I’on passait tour 4 tour, avec une
érudition finement moqueuse ou adulatrice, de la
France & I’Attique, de I’Angleterre & Carthage, de
I’empirede Cyras & celui de Catherine. A mesure qu’on
approchait du terme, la gaieté et la verve redoublaient ;
les réminiscences de la mythologie et de I’histoire se
réveillaient en foule & I'aspect de l’antique Tauride.
Oreste et Pylade, Diane, Hercule et Mithridate étaient
mélés avec le sultan, le grand visir et les pachas; et
d’un méme ton de légéreté ironique, on disait son mot
sur le rétablissement des républiques grecques, ou sur
le bon roi Thoas et la pauvre Iphigénie.

Le voyage terminé, les affaires et les intrigues di-
plomatiques recommencérent. M. de Ségur insistait
fort auprés du Cabinet de Versailles pour un projet de
quadruple alliance entre la France, la Russie, ’'Espa-
gne et I’Autriche. Ce projet souriait & Catherine, qui
espérait par 12 ramener la Turquie 4 un systéme paci-
fique et protéger la Hollande menacée par la Prusse et ;
PAngleterre. Mais le ministére frangais avait déja
d’autres soins plus pressants que ceux de la politique
extérieure, et les embarras des finances ne lui per-
mettaient pas de s’exposer aux chances d’'une nouvelle
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guerre. Comme pourtant Louis XVI était assez porté
de lui-méme & soutenir par les armes la Hollande, son
alliée, contre les Anglais et les Prussiens, tout ’art de
M. de Brienne, alors principal ministre, se tourna a
¢luder une délibération définitive et & temporiser jus-
qu’a Pissue des événements. Voici donc le stratagdme
puéril qu’il tenta et qui lui réussit; c’est 3 M. de Ségur
qu’on en doit la révélation piquante :

« Le roi, par sympathie de vertu et de bonté, aimait
personnellement M. de Malesherbes, ministre d’Etat
qu’il venait de rappeler au Conseil. M. de Malesherbes,
comme la plupart des grands hommes, avait son
faible : ¢’était celui de se plaire A raconter les nom-
breuses anecdotes dont sa riche mémoire était meu-
blée, et il faut convenir que personne ne racontait
mieux que lui. Il attachait dans ses récits par la philo-
sophie de sa raison, par la bonhomie de son caractere,
et par la finesse doucement maligne de son esprit.
Quand il avait une fois commencs, il s’arrétait difficile-
ment, et aucun de ses auditeurs n’était tenté de
mettre le signet. » Or, comme & chaque séance du
Conseil, M. le maréchal de Ségur soumettait 2 la
délibération I’affaire de Hollande et sollicitait une dé-
cision prompte, I'archevéque, s’'emparant adroilement
de la parole, trouvait moyen d'interpeller M. de
Malesherbes sur quelque événement passé, analogue
aux circonstances présentes; et celui-ci, selon son
nsage, commengait 3 raconter, Vainement les maré-
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-chaux de Ségur et de Castries voulaient mettre fin &
I’épisode. Le roi se plaisait & écouter; il était tard
lorqu’on engageait la discussion, et I'affaire principale
était renvoyée a un auire Conseil.On perdit de la sorte
quatre séances, c’est-2-dire quinze jours, et I'on finis-
sait & peine d’arréter les mesures, lorsqu’on apprit
Pinvasion du duc de Brunswick, la tecreur des Hollan-
dais, la défection du prince de Salm, qui les comman-
dait, la prise de leurs villes et ’achévement complet
d’une révolution qui livrait cette république au sta-
thouder et & ’Angleterre.

Une telle politique s’accordait mal avec celle de Ca-
therine. Aussi durant la dernigre époque de sa mission,
M. de Ségur eut-il besoin de tout son esprit pour se
maintenir au méme degré de faveur qu’auparavant.
C’est dans son livre qu’il faut suivre en détail les fines-
ses de cette conduite diplomatique, aussi habile que
décente, et dans laquelle se nuancent merveilleuse-
ment la flatterie, I’élégance et la dignité. On trouvera
aussi une galerie variée de portraits originaux que
nous ne pouvons qu’indiquer ici; I'Espagnol Miranda,
aventurier remuant, qui intriguait alors A Saint-Péters.
bourg comme il intrigua plus tard en France, et qui
fut en Amérique le précurseur de Bolivar ; I’Ecossais
Paul Jones, que I’animosilé anglaise poursuivail d'in-
fAmes calomnies jusqu’au milieu de ses triomphes
sur la mer Noire; le prince de Nassau, qui cherchait
par loute I'Europe des érils & courir, des lances &
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briser, et'qui semblait le dernier de ces paladins fabu-
leux rajeunis par Tressan. M. de Ségur a conduit son
récit jusqu’an moment de son retour en France, ol
la Révolution était déja commencée. Espérons qu’il
sera bientdt en état de le poursuivre, et qu’échappé &
une maladie qui menagait de le ravir aux lettres et aux
libertés publiques, il trouvera encore de longs jours
pour se souvenir et pour raconter. Il est du petit nom-
bre de ces hommes qu’on aime toujours & entendre sur
les personnages et sur les choses d’autrefois ; et, pour
lui appliquer 3 lui-méme ce qu'il a dit de M. de Ma-
lesherbes, quand il cause avec son lecteur, personne
n’est tenté de meltre le signet. '




26 juin 1827,

TACITE'

Il y a une quinzaine d"années environ qu’un criti-
que aussi instruit que spirituel, chargé, dans le Journal
de I'Empire, d’examiner les traductions nouvelles qui
paraissaient alors en foule, s’avisa un matin, comme
par boutade et pour couper court & sa tAche, de si-
gnifier nettement que les grands écrivains de I'anti-
quité étaient et seraient 3 jamais intraduisibles, et
qu’il y avait bien de la simplicité & se donner sérieu-
sement le soin ingrat de les reproduire. De la grande
rumeur, comme on peut penser, et réclamations sans
nombre. Le paradoxe était criant en effet; il attaquait
mille amours-propres en masse, et d’ailleurs le monde
n’était pas encore, comme depuis, accoutumsé 2 en-

1. CEuvres complétes, traduction nouvelle, avec le texte en
regard, des variantes et des notes, par M. Burnouf, professeur
d’éloquence latine au collége de France, tome 1V,
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tendre, & tolérer, & embrasser les paradoxes. Peu s’en
fallut méme qu’on ne taxdt le méfait de romantisme, et
Dieu sait ce que ce mot renfermait d’infamant en
1812. Par bonheur pour l’aristarque, ses antécédents
littéraires étaient irréprochables et le mettaient hors
de soupgon ; jusque dans les paradoxes de M. Dussault
il entrait un je ne sais quoi de classique et d’univer-
sitaire qui commandait le respect et I’examen. A part,
d’ailleurs, un 1éger ton de persiflage qui ne nuisait pas
A 'agrément, les raisons et argumentssur lesquels il
appuyait son assertion ne manquaient ni de solidité
ni d’évidence. On nous permettra donc de revenir un
peu longuement sur une opinion si pleine d’autorité en
pareille matiére, d’autant plus, selon nous, que, bien
comprise, modifiée en quelques points et réduite A ses
vrais termes, elle nous semble fort recevable, sans
que, pour cela, il en résulte rien de faicheux pour les
prétentions des traducteurs vulgaires, et encore moins
pour I'honneur des traducteurs éminents comme
M. Burnouf. Ce dernier m8me, qui donne, en appa-
rence, a la théorie de Dussault, un si superbe démenti,
nous saura quelque gré peut-8tre de montrer que cette
théorie au fond ne contrarie nullement ’hommage da
au plus digne interpréte de Tacile, et que, puis-
qu'elle put s"accommoder autrefois avec le Pline de
M. Guéroult, elle ae saurait blesser aujourd’hul le
disciple et 'émule de ce maitre habile.

Dussault distingue d’abord chez les Anciens le ford
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el la forme, la partie technique etla partie littéraire :
la premiére, selon lui, tombant complétement sous la
prise du traducteur ; la seconde, lui échappant tou-
" jours plus ou moins. Qu’on puisse traduire Platon ou
Cicéron comme on traduit Aristote ou Vitruve, c’est
ce qu’il ne nie point; mais qu'on espdre repro-
duire leur caractére et leurs beautés, c’est ce qui
lui paratt chimérique. « Vous croyez, dit-il, apprendre
« 3 connaitre Tacite dans une traduction : eh bien,
« désabusez-vous; vous ne le connaissez pas, vous ne
« le connaitrez jamais par ce moyen ; on vous montre
aun fantdme, et l'on veut vous persuader que vous
« voyez Tacile : n’en croyez rien; ce n’est pas lui, ce
« n’est pas méme son ombre. » Dans la premidre fer-
veur du paradoxe, il ne tient nul compte de cetle amé-
lioration progressive, de cette sorte de perfection chro-
nologique par laquelle la traduction la plus récente
I’emporte presque nécessairement sur ses ainées. Les
degrés vers le mieux ne sont pour lui que des quantités
tnfiniment petites, tendant & une limite qu’elles n’at-
teindront jamais, et de laquelle, toutes ensemble, elles
n’approchent pas sensiblement; ce sont des pas de
Lilliputiens pour gravir une immense montagne. En
reconnaissant que la plupart des traductions ne four-
nissent que trop de preuves A I'appui de ce systéme,
nous nous garderons bien de I'accueilliv en des ter-
mes aussi tranchants, aussi dédaigneux; nous ne le
pourrions sans la plus grande injustice et qu’en fai-
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sant violence au vrai sens qu’il avait dans I’esprit de
Dussault. Non, sans doute, il n’est pas indifférent de
lire le Platon de Dacier ou celui de M. Cousin, le
Pline de Poinsinet ou celui de M. Guéroult, le Tacite
de La Bletterie ou celui de M. Burnouf; mais, d’un
autre coté, est-il indifférent de lire le Tacite de M. Bur-
nouf, le Pline de M. Guéroult,le Platon de M. Cousin,
ou les écrivains originaires eux-mémes? Voild en quoi
consiste la question véritable, ou plutét il n’y a pas la
de question. En effet, pour qu'une résurrection si mi-
raculeuse de 'auteur original ft possible, il faudrait
entre son traducteur et lui non-seulement une égalité,
mais une identité de talent ; et, quand on I'obtiendrait
par une sorte de métempsycose, le peu d’analogie qu’il
y a du traduire au produire, surtout le peu de res-
semblance des idiomes, suffirait encore pour empé-
cher fréquemment le succts. Fénelon n’excelle pas
dans les traductions d’Homére, ni Rousseau dans celles
de Tacite. Avant que notre idiome fat fixé, el quand
déja il sortait de sa premidre indigence, du lemps
d’Amyot et pendant tout le xvi° sicle, il abondait
en ressource pour traduire les Anciens; il se mo-
delait sur eux avec ampleur et souplesse, et en pre-
nait de vives et fiddles empreintes, jusque sous des
mains médiocrement habiles. Avec Malherbe, Coeffe-
teau, Vaugelas, une ére nouvelle pour les traductions
commenga. Alors, on se piqua de les écrire avec pu-
reté, correction, élégance, et d’en faire des thémes de
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beau langage avant tout. Cette premidre fleur de rhé-
torique une fois fanée, la pureté et la correction du
style, avec la fidélité au texte, furent longtemps les
seuls mérites que parurent ambitionner les traduc-
teurs et les seuls qu'ils rencontrdrent quelquefois;
Rollin, dans les nombreux morceaux traduits en ses
histoires, nous semble le type de cette manidre simple,
facile et agréable, quoique faible. Ce ne fut gudre
qu’a la fin du xvin® sidcle qu'on s’en écarta, et que
la traduction devint une lutte véritablement littéraire,
pleine de fatigue et d’honneur. Or, dans une lutte
aussi inégale, la seule victoire & espérer est de n’étre
pas constamment vaincu; la seule ressource dans la
défaite, lorsqu’on ne peut I’éviter, est de la dissimuler
avecart, et, puisqu’il faut tomber, de tomber du moins
avec grace. Ces conditions remplies par le traducteur,
on a droit de proclamer son cuvre excellente, non
pas qu'elle exprime jamais 'original, si I'original est
d’un grand maitre, non pas méme qu’elle en approche
de fort prés, mais parce qu’elle en approche d’aussi
pres, parce qu’elle 'exprime aussi bien que le com-
portent la différence des procédés et celle des idiomes.
La perfection du genre consiste donc & atteindre ce
degré extréme de 'approximation, & Oler ainsi aux
traducteurs 4 venir I’espoir raisonnable d’aller au del,
et A donner dans une langue moderne le dernier mot
sur un grand écrivain de 'antiquité. C'est ce qu’ont
f2it Delille pour les Géorgiques, Guéroult pour ses
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fragments de Pline; c’est ce que M. Burnouf va faire
pour Tacite, 2 en juger par les deux livres des Histotres
qu’il vient de publier. :

Nous n’énumérerons pas ici tant d’infructueux es-
sais de traductions, depuis le président Claude Fau-
chet, qui donna en 1582 une version complate, criti-
quée dés son apparition par Etienne Pasquier, jusqu’au
janséniste La Bletterie, qui fit parler son auteur, dit
Voltaire, en bourgeois du Marais. Le culte d’admira-
tion qui environna au xvir® sidcle ’historien de Né-
ron el de Tibére amena dans la lice des émules plus
dignes de lui; mais ils n’y tinrent pas longtemps :
d’Alembert se borna 2°des morceaux de choix ; Rous-

"seau n’acheva que le premier livre des Histoires, et il
avoue qu’un si rude jouteur I’eat bient6t lassé. Tacite
retomba donc aux mains de traducteurs de profession.
L’oratorien Dotteville refit ';uvre de la Bletterie, et
la diction de ce doux vieillard, pure, chétiée, coulante
et tout & fait dans le gott de Rollin, a du moins l'a-
vantage de se laisser lire avec un plaisir continu,
M. Dureau de La Malle, qui vint aprés, profita ample-
ment du travail de Dotteville; mais, adoptant un sys-
te¢me plus ambitieux, il visa & I’énergie, & ’éclat, 2 la
concision de son modele ; et comme, malgré un talent
incontestable, il n’était pas de force & réussir, il ne
rencontra que roideur, bizarrerie, obscurité. On sent
'qu'il se hausse, pour ainsi dire, jusqu’d Tacite, et cet
effort d'impuissance choque encut¢ plus le lecteur que
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la résignation modeste du bonhomme Dotteville. De-
puis M. Dureau, quelques traductions partielles ont été
tentées, et I'on se rappelle les Tableaux de Tacite, pu-
bliés récemment par M. Letellier. Mais ces estimables
essais disparaissent aujourd’hui devant I'ouvrage com-
plet de M. Burnouf.

Si l'on est attentif & 1'impression liltéraire qu’on
éprouvea la lecture de Tacite, si on la dégage de tant
d’autres émotions non moins vives qui la compli-
quent, voici ce qu’on observe, je crois. L’historien
vous parle une langue si rapide, si forte, si poignante,
qu’il vous enléve, vous tire & lui, vous force de penser
avec lai en cette langue qui lui est propre, et, fat-on
un latiniste assez vulgaire, pourvu qu’on comprenne,
se fait comprendre face a face, sans trucheman, sans
aucune de ces traductions sous-entendue s que Cicéron
en ses longs développements laisse 4 son lecteur tout
le temps de faire. Qu’on essaie pourtant de traduire, et
I’on sentira confusément qu’il y a, malgré la difficulté
extréme de les saisir, bien des tours frangais répon-
dant A ceux de lhistorien latin, et que la traduction
d’une phrase de Cicéron ou de Tite-Live, si elle est
plus facile 3 commencer, est aussi plus difficile A finir.

Entre toutes les qualités d’un écrivain, la force et
I’énergie se prétent le mieux & ce passage toujours
violent d’'un idiome dans un autre; elles offrent plus
de corps, pour ainsi dire, & la main qui les-déplace,
et il suffit que cette main et l'instrument qu’elle ma-
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nie ne fléchissent pas sous le fardeau. Yoyez Davanzaty,
avec quelle simplicité unie et franche il a rendu Taciw
dans la langue de Machiavel! Mais bien que I’énergi
et la force caractérisent Tacite, on se tromperait forf
de penser qu’elles soient les uniques mérites de son
style, et que les autres parties, I’éclat, ’abondance, I8
nombre, y aient été sacrifiées. Ce qu’on doit peut-étre
le plus admirer en lui, c’est ’enchainement étroit et
continu, la contexture serrée et impénétrable qui fait
qu’en ses récils tout se tient, et que les traits les plus
saillants, les sentences les plus hardies, sortent du
fond, y rentrent, et ne- paraissent jamais qu’amenés
et soutenus. Ces membres qu’au premier coup d’ceil
on croirait rompus, épars, simplement pressés les uns
contre les autres, un lien invincible les unit, une vie
commune les meut, un seul et méme souffle de pensée
les anime. Les traducteurs, surtout ceux de Tacite,
n’ont rien 4 quoi ils doivent plus’ s’attacher qu’a cette
continuité du discours. Distraits en effet & chaque
pas par des difficultés de détail, forcés de reprendre sou-
vent haleine, et de cheminer péniblement phrase a
phrase ; de plus, dénués de verve personnelle, et re-
venant puiser sans cesse & celle de I’original, ils cou-
rent risque, s’ils n’y prennent garde, de laisser trace
en leur ouvrage de ces allées et venues perpétuelles, et
de fatiguer le lecteur par leur marche inégale et
beurtée. M. Burnouf s’est préservé, A force d’art, Je
ce défaut, que n’avait pas évité Dureau de La Malle, II
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a ménagé avec un soin infini les liaisons les plus 1é-
geres, les transitions les plus délicates, et a presque
effacé par son industrieuse élégance la marque de ses
longs et laborieux efforts. Cette attention, au reste,
qui ne l’a jamais abandonné, ne I’a pas détourné de
chercher & propos et de rencontrer fréquemment le
nerf et la vigueur. Il est superflu de louer I'extr8me
fidélité au texte, que le nom de M. Burnouf certifie
beaucoup mieux que tous nos €loges : c’est assuré-
ment bien assez de tant de mérites réunis pour classer
cette traduction au premier rang.

Nous nous permettrons cependant de soumettre avec
doute et respect au savant interprdte quelques criti-
ques légeres, dont il appréciera la valeur. Il nous a sem-
blé que son élégance, parfois un peu scrupuleuse, se
refusait trop ces expressions familidres et fortes, ces
tours vifs et francs, que notre vieille langue offrait en
foule 2 son choix, et qui s’adaptaient si naturellement
a Tacite. Non pas que nous pensions qu’il faille systé-
matiquement refaire I’énergie de Montaigne, non plus
que la naiveté d’Amyot. L’exemple de Paul-Louis
Courier vient d'étre réfuté par des raisons trop solides
et trop ingénieuses, pour &tre renouvelé de longtemps;
et d’ailleurs cette sorte d’espiéglerie érudite, de la-
quelle il se tirait si bien, ne convenait qu’a lui seul;
mais, sans se réduire, ainsi qu’il le faisait, aux res.
sources du vieux langage, on ne doit pas absolument
se les interdire. Quand Alfieri voulut se mesurer avec
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Salluste, il r2trempa P’idiome toscan aux sources pri-
mitives; quand Rousseau s’attaqua a Tacite, il s’étail
muni de la lecture des Vies de Plutarque et de celle
des E'ssass. En examinant sous le rapport du style ce
premier livre des Histoires, traduit par I'illustre auteur,
nous ’avons trouvé plus digne qu’on ne croit de Tacite
et de lui, par le ton libre et ferme qui y respire,et je
ne sais quelle séve de grand écrivain qui y circule ; on
sent qu'il y traite son émule d’égal & égal, et que mé&me,
au besoin, il s’'inquidte assez peu de le brusquer.
M. Burnouf nous pardonnera de préférer la version
de Jean-Jacques  la sienne sur trois ou quatre points
qué nous indiquerions, si nous ne voulions épargner
A nos lecteurs des détails toujours inutiles et fasti-
dieux. Mais certes, ils ne sauraient nous reprocher
d’avoir longuement fixé leur attention sur un de ces
hommes si rares de nos jours, purs d’ambition et
d’intrigues, voués pour la vie & la science et & I’ensei-
gnement, participant de cour et d’Ame aux progres,
aux veeux d’une jeunesse qu'ils ont formée et qui les
révére, et s’étonnant ensuite avec une véritable can-
deur quand la réputation qu’ils méritent vient cou-
ronner leurs solides et précieux travaux.



28 juillet 1827,

WALTER SCOTT

VIE DE NAPOLEON BONAPARTE i,

Le génie est revétu d’une sorte d'inviolabilité qui
commande le respect, méme dans ses écarts et ses
chutes; il serait quelquefois cruel et presque impie
de lui appliquer & la rigueur les sentences d’une criti-
que trop austére. En s’élevant 3 une immense hau-
leur, il prend d’avance le droit de faiblir, et, aprds
avoir ravi I’enthousiasme, il peut & son tour réclamer
I'indulgence comme une justice. Si nous avions eu
Phonneur d’étre contemporains des derniers jours du
grand Corneille, si nous avions eu & parler de ces
productions malheureuses dans lesquelles sa vieillesse

1. Vic de Napoléon Bonaparte, empereur des Francais, précédé
d’un Tableau préliminaire de la Révolution frangaise par sir
Walter Scott.

I. 14
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se complaisait avec une candeur si naive, il nous sem-
ble que nous n’eussions pas dit toute notre pensée, et
que nous n’eussions pas dii la dire. L’Agésilas et I’At-
tila se seraient offerts & nous escortés et protégés des
souvenirs du Ctd, de Pompée, des Horace. Si un hélas!
nous fat tout bas échappé, nous eussions retenu du
moins ce kold/ si dur et si mortel au ceeur du vieil
athldte. Quand l'auteur octogénaire de Tancréde et
de Zaire recevait en plein thédtre une couronne et un
triomphe, qui songeait & censurer Iréne ? qui songeait
4 I'écouter? Et qu’une critique méme -équitable et
modérée de cette triste pidce, si elle ett paru le len-
demain de la représentation, et & bon droit été jugée
chétive, misérable, et digne A peine d’'un Fréron ou
d’un Clément! Sans remonter si haut, si de nos jours
le vénérable Godthe, dérogeant une fois & cet esprit
de sagesse et d’A-propos qu’il sait porter en toules
choses, s’avisait sur la fin de sa carridre d’un effort
malencontreux, qui de nous aurait le courage ou plu-
10t la lacheté de relever sans pitié Iillusion du grand
poéte, et de rompre par de rudes et inutiles vérités
le calme religieux dans lequel il jouit de sa gloire?
Tout en admirant chez Walter Scott un génie rare
que nous avons assez exalté, nous ne prétendons pas
le placer encore parmi ces deux ou trois privilégiés
de chaque siécle, qui méritent d’étre abordés jus-
qu’a leur dernier jour avec tant d’égards, de ména-
gements, de complaisance, et envers qui I'on a déja
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les sentiments graves de la postérité confondus avec
ce je ne sais quoi d’affectueux et de reconnaissant
qu’inspire un grand homme aux contemporains di-
gnes de I’entendre. Quoiqu’il ait parcouru la plus
brillante moitié de sa route, et qu'il ne doive point,
selon toute apparence, se surpasser désormais, il n’a
pas atteint cet 4ge ol une critique sévdre afflige en
pure perte; et, dés qu'elle peut encore lui 8tre utile,
elle reste suffisamment légitime. D’ailleurs la dis-
tance des lieux autorise bien des familiarités qu’on'
ne se permettrait pas de prds avec le génie, et il ar-
~ rive ici précisément I'inverse du fameux adage : Ma-
Jor e longinquo reverentia. On en a déja fait la remar-
que dans ce journal : ce qu'on ne dirait pas sans
inconvenance & Paris au plus céldbre, au plus élo-
guent, au plus chéri de nos écrivains, on le dira fort
civilement, d’un rivage & I'autre de la Manche, & un
baronnet écossais. Mais cette franchise elle-méme a
des bornes, et 'homme qui s'est immortalisé par
vingt chefs-d’cuvre ne perd jamais ses prérogatives.
" L'auteur des Eauz de Saint-Ronan et du Chdteau de
Woodstock est toujours celui des Puritains et d Ivanhoé ;
et il ne faut pas qu’en lui présentant & nu, et, pour
ainsi dire, en disséquant devant lui ses chétifs der-
niers-nés, on le contraigne trop malignement & rou-
gir des marques de I'infirmité humaine. Il n’y aurait
qu'un cas ol toutes ces distinctions, qu’on trouvera
peut-8tre subtiles, mais qui se rattachent, selon nous,
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3 la partie morale de la eritique, deviendraient aussi
funestes que ridicules, et ol la vérité seule devrait
parler, dure, amére, inexorable. C’est celui ot 'homme
de génie, cédant 4 d’ignobles muotifs, et par cupidité
ou mauvaise foi, ferait de méchants livres qui seraient
de méchantes actions, et, soit pour satisfairé ses hai-
nes, soit pour payer ses dettes, g’en irait & la légere
ou sciemment altérer des faits, dénaturer des inten-
tions, calomnier, rapetisser des générations fortes et
grandes, en un mot dans une compilation indigeste
falsifier I'histoire au profit de ses préjugés, ou qui pis
est A son profit. Quand Voltaire, pour attaquer le
christianisme, tronquait et supprimait des textes, il
obéissait & la haine; et,quoiqu’il soit fort peu phi-
losophique de halr, c’est 1 du moins une passion qui,
3 la prendre en un certain sens, peut s’appeler désin-
téressée. Walter Scott dans sa Vie de Bonaparte n’a
plus méme en sa faveur, je ne dirai pas cette excuse,
mais cette sorte d’explication qui convenait aux
Lettres de Paul : il a été poussé cette fois par quelque
chose de plus simple et de plus vulgaire encore que
ia haine ; chez lui, ¢’a été calcul, et non colere. Il a spé-
culé en grand sur sa renommée, et il a tout bonne-
ment voulu escamoter une sousecription a4 1'Europe.
Par malheur, on s’est douté d’avance du manége.
Depuis un an environ que les journaux répdtent de
mois en mois la fastueuse annonce, chacun se de-
mande avec défiance quels documents officiels, quels
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personnages instruits, Waller Scolt a consultés,
quelles communications particulidres il a regues. Un
voyage de huit jours & Paris durant lequel le discret
auteur s’est constamment tenu sur la défensive con-
tre les renseignements qui allaient & sa rencontre,
n’a fait illusion & aucun d’entre nous, bdadauds de¢
Paris, comme il nous appelle. L’Histoire parait enfin,
qui confirme et surpasse toutes les conjectures. De
la 1égereté, de la précipitation, de I'ignorance, de la
mauvaise foi, un reste de vieille rancune, pas un trait
de talent, un ton et un goQt détestables, en voila le
sincére et triste résumé. On concevra maintenant
pourquoi de notre part tant de préliminaires. Nous
sentions le besoin de justifier, aux yeux de nos lec~
teurs et aux ndtres, les expressions de profond mépris”
qui éclateront plus d’une fois dans notre jugement
sur ce pitoyable ouvrage. Tant pis aprds tout pour
I’homme de génie qui ne respecte ni le public, nila
vérité, ni lui-méme : il délie les autres du devoir de
le respecter.

Sir Walter Scott a parfaitement compris que I'his-
toire de Napoléon ne commence pas, comme celle
d’un individu obscur, le jour méme de sa naissance,
el qu’avant de I'introduire sur la scéne du monde, il
importe de décrire cette scine, destinée i le rece-
voir, ce xvin® siécle, dont il partagea les opinions,
cette Révolution frangaise dont il suspendit les effets.

Mais il a compris la chose en auteur qui veut allonger
14.
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son livre, et non le composer : c’est pourquoi il a en-
tassé dans son Introduction force anecdotes, bons
mots, récits de détails, exposés de doctrines reli-
gieuses ou politiques, sarcasmes croisés contre les
philosophes et les papistes; nulle part, il n'a placé ces
vaes générales qui caractérisent I’historien et révélent
en lui I'intelligence de son sujet. On s’étonnera, par
exemple, qu'il considére la Révolution comme ter-
minée A la mort de Robespierre. Pour nous, avouons-
le, nous ne sommes pas fAché de la bévue, car si le
fécond écrivain avait soupgonné que cette maudite
Révolution continuait toujours méme aprds la Terreur,
il aurait pu, par mégarde, laisser couler de sa plume
une couple de volumes de plus, et en vérité le nombre
en est déja bien honnéte.

Faire, & propos d’un pareil livre, une critique d’en-
semble serait perdre sa peine : il suffit pour le ruiner
d’en extraire quelques passages. Qu’on ne croie pas,
au reste, que nous songions 3 épuiser la matidre. Ce
que nous citons est sans préjudice pour ce que nous
ne citons pas. 8i I'on voulait relever tout ce qu’il ya
de faux et d’inexact dans les six volumes in-8° que
nous avons sous les yeux, il en faudrait écrire au moins
six autres.

Tome 1, pages B3 et suivantes ; « Regus dans la
«société des nobles et des riches, & titre de tolé-
« rance, les gens de lettres du xvin® sidcle n’y te-
« naient pas un rang beaucoup plus élevé que les
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« musiciens ou les artistes dramatiques, parmi les-
a quels se sont trouvés souvent des hommes de talent
« et de réputation que les meilleures sociétés attirent
« 3 elles, pendant que la profession & laquelle ils appar-
u tiennent reste généralement exposée au mépris et &
« Phumiliation. » A quoi pensaient donc MM. de
Montesquieu, de ‘Buffon, de Saint-Lambert, de Vau-
venargues, de Tressan, Helvétius, Hénault, de Chas-
tellux, de Boufflers, de Condorcet, de Mirabeau pare
et fils, etc., etc., en briguant la livrée de gens de
lettres ?

Voila vraiment de bien bonnes familles déshonorées.
‘¢ Les dames de qualité, tout en accordant un sourire
« (11 est modeste le sourire!) aux hommes de lettres ; et
« les personnages titrés, en les-admettant & leur inti-
« mité, n’en demeuraient pas moins persuadés que ces
« hommes n’étaient point formés comme eux des élé-
« ments choisis de la terre (from porcelain clay of
« earth). » A quoi pensiez-vous donc, mesdames du
Chatelet, de Tencin, du Deffant, de Puisieux, d’Epinay,
d’Houdetot, etc., etc., d’accorder de si charmants sou-
rires A des étres formés d’un si grossier limon? « Sous
.« le poids accablant de cette infériorité humiliante,
« ’homme de lettres devait quelquefois aussi comparer
« ’'un il jaloux ces palais somptueux, ces tables
« splendides ol on lui faisait la grace de I’admettre,
a avec son modeste appartement garni et ses moyens
« précaires d’existence. » Les chiteaux de La Brede, de
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Montbard, de Ferney, de Voré, des appariements garnis!
Peste ! vous étes difficile, monsieur d’Abbotsford ; mais
peut-8tre vous 8les-vous rappelé que d’Alembert avait
chez sa vitriére une chambre garnie, laquelle, par pa-
renthdse, il ne voulut échanger ni contre un entresol
A Postdam, ni contre un beau logement a I'hotel de
Tencin. « De 12 ces recherches fréquentes de 1’origine
« des distinctions parmi les homnmes, ce systdme d’op-
« position violente au régime existant, ces appels a
« Pétat primordial de la société, ces revendications
« de ’égalité primitive; de la ces ingénieux arguments,
« ces éloquentes tirades en faveur de la sauvage indé-
« pendance des premiers temps. » Admirez-vous maine
tenant 'influence des appartements garnis sur les cer-
veaux humains et les destinées sociales? « Les patriciens
« lisaient ces écrits, et leur accordaient volontiers ce
« sourire de compassion qu’ils eussent donné aux ré-
« veries d’un poste en délire. » L’heureux temps pour
les gens de lettres! Tout & I’heure les grandes dames
leur souriaient par complaisance, et voild que les grands
seigneurs leur sourient par compassion - si les pauvres
diables avaient eu tant soit peu d’esprit, il y avait 13 de
quoi les faire mourir de rire. Un peu plus loin, il est
vrai, 'auteur parait regretter que le patronage qu’exer-
caient les grands envers les philosophes soit souvent
allé jusqu’a Pintimité réciproque; que devient la compas-
sion, alors? « Plus le xviire sidcle avangait, plus les lit-
« térateurs acquéraient d’importance et de crédit. Cer-
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« tains de leur influence sur une société qui ne pouvait
« goliter que par eux les plaisirs de I’esprit, ils réu-
« nirent leurs communes prétentions A ce qn’on appe=~
« lait dés lors la dignité d’un homme de lettres. Sous
« ce rapport ils dépassérent bientdt toutes les bornes, .
« et manifestérent, jusque dans le salon de leurs pa-
« trons, un fanatisme d’opinion, une hauteur dogma-
« tique, et un langage qui obligea le vieux Fontenelle
«lui-méme A confesser qu’il était épouvanté de cet
« exces de suffisance que I'on remarquait partout dans
« la société. » L’auteur a bien raison de dire le vieux
Fontenelle : car aux sombres couleurs qu’il emploie,
nous, nous pensions déja & la fin du xvine sidcle, et la
longévité de Fontenelle aurait peine & y atteindre. Faut-
il rappeler A I'historien que le philosophe était mort
en 1787, et qu'on ne peut, sans un grossier anachro-
nisme, donner une interprétation aussi grave au mot
satirique du spirituel et poli vieillard ? Mais sir Walter
Scott n’y regarde pas de si pré&s; et deux pages plus
loin, pour prouver I'immoralité du sidcle, il allégue
les Mémoires de madame Roland, dont il compare le
ton A celui d’une courtisane de haut parage. « Quelques
« écrivains du premier ordre, Montesquieu lui-méme,
« se sont délassés de leurs profondes recherches sur
« Porigine des gouvernements, et de leurs abstractions
« philosophiques, par des contes impudiques, propres
« 3 enflammer les passions. » Serait-ce le piquant ba«
dinage des Lettres persanes? Serail-ce la fade et froide
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~allégorie du Temple de Gnide, qui scandalise si fort la

pruderie du romancier presbytérien? Aurait-il été dé-
terrer le mauvais conte d’Arsace et Isménie pour avoir
le droit de ranger Montesquieu parmi les conteurs ¢m-
pudiques ? Et Rousseau aussi! Rousseau accusé de bles-
ser la décence, doutrager la morale! Mais pourquoi
s'étonner? Quand sir Walter Scotl en viendra 3 la cam- -
pagne d’Italie et & la correspondance de Bonaparte avee
Joséphine, il comparera le style étincelant de ces lettres
au langage d’un berger arcadien, et il ajoutera ces sin-
guliéres paroles qu’on croirait entendre sortir des 13-
vres froncées d’'une milady autour d'une table & thé:
« Nous ne pouvons nous dispenser de dire que dans
« certains passages, qu’assurément nous ne citerons
« pas, cette correspondance offre un ton d’indélicatesse
« (indelicacy) que, malgré I'intimité du lien conjugal,
« un mari anglais n’emploierait pas, et qu’une femme
« anglaise ne regarderait pas comme P’expression con-
« venable de P’affection conjugale. » Risum fteneatis...

Maintenant que nous avons un échantillon du xvirr®
siécle selon sir Walter Scott, prenons une idée du Ta-
bleau qu'’il trace de la Révolution frangaise :

« La définition du ters état par Sieyes fit fortune, au
« point que les notables demandérent que les députés
« du tiers fussent égaux en nombre aux députés de la
« noblesse et du clergé réunis, et formassent ainsi la
« moitié numérique des délégués aux Elats généraux.»
Mais on sait que I'’Assemblée des notables se prononca
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contre le doublement du tiers, et que le bureau présidé
par Monsieur fut le seul qui vota pour cette mesure.
L’ouvrage fourmille d’erreurs de faits aussi palpables.
D’ailleurs, & quoi bon attribuer 2 une brochure une
puissance qu’elle ne tirait elle-méme que de I'opinion
publique? Il semble que, dans cette portion du livre,
Pauteur se soit proposé le probléme d’expliquer les
grands effets par les petites causes, les insurrections po-
pulaires par la toute-puissance d’une caisse occulte, les
révolutions législatives par les couteaux des dames de la
Halle, les entrainementsde parti par des calculs de peur
ou de vanité, les épouvantables convulsions de 93 par
P’ascendant malin des trois ogres, Danton, Marat et Ro-
bespierre, qui jouent & peu prés ici le role des nains
mystérieux de ses romans. Le tour de force n’était pas
facile, et 'homme de génie n’a pas réussi a s’en tirer
méme en homme d’esprit. Ce pauvre Louvet, 3 qui sir
Walter Scott en veut tant, et dont I'imagination roma-
nesque voyait aussi partout complots, machinations,
arridre-pensées, arrangeait beaucoup plus habilement
les choses, et mettail plus d’art & combiner son réve,
Comme sir Walter aime 3 la folie les comparaisons, il
me permeltra d’en faire une, et de trouver que sa ma-
ni¢re de comprendre notre Révolution ressemble exac-
tement 4 la manidre dont le matérialiste Lamettrie
comprenait 'homme physiologique, par des poids, des
leviers, des soupapes et tout le gros attirail d’une mé-

canique vulgaire. Cabanis, assez semblable & Louvet, '
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allait plus avant que le médecin mécanicien, et descen-
dait jusqu’aux rouages délicats de ’organisation. Mais
ni Cabanis ni Lamettrie n’appréciaient dans ’'homme
cette force souveraine et profonde qui lui donne la
vie etI'dme.

Sir Walter Scott, avons-nous dit, prononce la cld-
ture de la Révolution & la mort de Robespierre; mais
il ne tient pas & lui qu’elle n’ait été terminée plus tot,
et les projets de répression qu’'il expose & ce sujet
n’eusseni pas manqué, si on les avait suivis, de tout
rétablir dans I'ordre dés la journée du 14 juillet, qu’il
appelle par inadvertance le 12 juillet. En effet, « Nous
« tenons d’un témoin oculaire digne de conflance que,

" « pendant I'attaque de la Bastille, une voix cria au mi-

« lieu de la foule que le régiment de Royal-Allemand
« s’approchait. Les mutins se montrérent alors si dis-
« posés & prendre la fuite, qu'il» se fussent assurément
« dispersés, si un corps de troupes et paru. » Et
ailleurs, « Il est bien vrai que, si la sortie des Suisses
« (au 10 aotit) et été appuyée par un corps suffisant de
« cavalerie,1a Révolution efit pu étre terminée ce jour-
« 1. » Et ailleurs, « Cinq cents hommes distingués par
a leur rang et leur bravoure, cing cents...., cinq cents
a seulement.... de ceux qui cueillaient sous Condé des
« lauriers stériles ou vivaient de la pitié des nations
« élrangdres, réunis alors (aprds le 10 aofit et avant le
« 21 janvier) dans Paris, auraient été prohablement
« soutenus par les habitants de cette ville, et, en atta-



WALTER SCOTT. 253

a quant franchement les fédérés, auraient peut-étre,
« par un coup de main hardi, réussi a leur arracher
« leur victime. » Bt ailleurs, « La facilité avec laquelle
« les jacobins furent dispersés par les sections (au 1
« prairial) fit voir combien, & d’autres époques, avec
« de 'accord et de la résolution, il etit été aisé de triom-
« pher du ecrime. Si La Fayette eit attaqué franchement
a le club des jacobins, il n’eit pas éprouvé plus de ré-
« sistance que ces jeunes gens exaltés, et il elt épar-
« gné au monde une longue suite d’horreurs.» w
Jusqu’d présent, on s'imaginait en France connattre
passablement P’Assemblée coostituante, I'esprit qui
P’avait animée, et les partis divers qui s’y étaient com-
battus. Mais voici de nouvelles et importantes révéla-
tions qui sont dues & I’historien écossais. Et d’abord, le
jour de la premidre séance, il nous montre « tous les
« yeux fixés sur les représentants du tiers état, véius
« d’un habit modeste, conformes & lear humble nais-
« sance et a leurs occupations habituelles. » 1l nous
apprend que, parmi ces représentants, si modestement
vBtus, se trouvaient beaucoup de gens de lettres « qu’on
e y avait appelés, parce qu’on les savait partisans de
x systdmes, la plupart incompatibles avec I’état prése 1t
« des choses; — que, dans le principe, ces gens de
u lettres avaient é1¢ tenus & I’écart par les avocats et les
« financiers, leurs collégues; mais qu’a la fin ils avaient
« repris le dessus et ’étaient faits républicains décidés;»

— que pourtant ces républicains décidés, lesquels
I 15
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étaient « d’un ordre plus élevé et de sentiments plus ho-
« norables » que les jacobins de club, avaient surnom-
mé ceux-ci «les enragés » ; — que néanmoins il y avait
dans I’Assemblée de furieux démagogues, désignés sous
le nom de Montagne; et que, « quand les jacobins de la
« Montagne s’efforgaient d’inlerrompre Mirabeau par
« leurs rugissements, celui-ci s’écriait d’une voix de
« tonnerre : Silence aux trente voix | et qua cet ordre
« le volcan rentrait dans le repos, etc., etc. » Cest
aimsi que, dans les Mémoires récents, publiés sur ma-
dame la princesse de Lamballe par une noble lady, on
est informé qu'au sein-de I’Assemblée constituante
Robespierre menaga un jour Barnave de le faire guil-
lotiner!

Parmi tant de graves découvertes, sir Walter Scott
ne néglige pas les plus menus détails ; il affecte d’entre-
méler son style de locutions frangaises, et n'est pas
moins heureux investigateur sur ce point que dans le
reste. « L’Assemblée (constituante) abolit toutes les dis-
« tinctions honorifiques, toutesles armoiries, jusqu’aux
« titres insignifiants de monsteur et demadame, locutions
« de pure courtoisie, sil’on veut, mais qui, réunies &
« d’autres semblables, rendent plus douces les relations
« ordinaires de la vie, et entretiennent cette urbanité
« de meeurs que les Frangais désignaient par Pexpres-
« sion heureuse de petite morale. » Notez ce mot en
passant, MM. de ’Académie; et vous tous qui étudiez
I’histoire, n’oubliez pas gue ’Assemblée constituante
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abolit les titres de monsieur et de madame. Sir Walter
Scott ne dit pas si elle décréta le tutoiement.

Nous ne pousserons pas davantage aujourd’hui cette
facile et-dégotitante critique. Une autre fois, nous abar-
derons la Vie méme de Napoléon; mais elle ne nous
fournira malheureusement pas 1'occasion de rétracter
notre premier jugement et de faire amende honorable
aux pieds du génie qui tant de fois regut nos hommages
sinceres. Si cette principale partie de I'ouvrage offre
moins d’absurdités choquantes et puériles, elle n’est
pas écrite avec plus de vérité, ni surtout plus de talent.
Quoiqu'il y ait une sorte d’'impertinence 3 décider du
style d’aprés une traduction, il est impossible de ne
pas remarquer que sir Walter Scott, comme & plaisir
et pour combler son ceuvre de tous les ridicules, a pris
un singulier travers, Personne ne doutait jusqu’ici que
I’auteur des Vies de Dryden et de Swift n’ett le don
des comparaisons ingénieuses : seulement on lui sup-
posait assez de golit pour ne pas les prodiguer sans me-
sure ni les appliquer sans convenance. C’était trop bien
présumer. Ce qu'un discours de Sancho Panga est
en fait de proverbes, I’histoire de Walter Scott le réa-
lise en fait de comparaisons. Toutes celles qu’il a re-
tueillies dans son commerce avec les classiques grees
et latins, avec les voyageurs etles podtes du jour, avec
les oiseleurs, les chasseurs au renard, les pAtres et les
braconniers de ses romans, il les entasse péle-méle dans
cette production de détresse, & peu prés comme au mo-
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ment du naufrage on jette A I’eau bagages et trésors :
Médée, Minerve, Prospero, Robin-Hood, des magiciens,
des meutes, des ldvriers, des corbeaux, des tigres,
I’énorme serpent Anaconda, 'O%tist d’Homadre,le Lope
d’Aguirre, le Thalaba de Sguthey, et cela en présence
de pareils événements et de pareils hommes ! on peut.
juger de la bigarrure : iln’y manque plus que la girafe.

1. On sait le jeu de mot sur lequel roule I'aventure d'Ulysse
enfermé dans la caverne du cyclope Polyphéme. Ulysse avait dit
qu’il se nommait QUric, ce qui veut dire : Personne. Lorsqu’il fut
sorti de la caverne aprés avoir crevé l'eil unique du cyclope,

celui-ci répondait & ceux qui, accourus 2 ses cris,lui demandaient
de qui il avait tant & se plaindre, — de OUti¢ (de Personne),
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de suite au siége de Toulon, dont il embrouille les
'détails en les abrégeant, et au 13 vendémaire, dont il
méconnait les causes secrétes. Selon lui, en effet, « la
« Constitution de I'an III et été acceptée volontiers
« par la nation en général, si les thermidoriens n’a-
« vaient voulu, par un artificieux égolsme, la mutiler
« et larendre illusoire d&s son principe, en y glissant
« le moyen de se continuer dans I’exercice de leur au-
« torité arbitraire. » Qubliant que les hommes les plus
modérés et les plus sages de I’époque redoutaient une
transition trop brusque et voulaient en amortir le’
choc, il se déclare violemment contre les décrets de
prudence, qui maintenaient les deux tiers de la Con-
vention dans la législature suivante. Tous ceux qui
faisaient partie-de ces deux tiers, « véritables comé-
« diens ambulants qui changdrent de nom et d’habit
«en méme temps que de rdle », lui paraissent « indi-
« gnes non-seulement de gouverner, mais encore de
« vivre. » Il reconnalt pourtant qu’en voyant meil-
leure compagnie ils se sont amendés sous quelques
rapports, et que, pour tout dire, « ils ont fait & peu
« prds comme ces malheureuses femmes, qui, ramas-
« sées dans les carrefours et dans les prisons de la ca-
« pitale, sont envoyées dans les colonies étrangdres, o,
«quoique leur jeunesse se soit écoulée dans le désor-
udre, elles adoptent une nouvelle vie, redeviennent.
« honnétes, et, grice A de nouvelles habitudes, dans
« une position nouvelle, sont encore des membres to-
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« lérables de la société. » Le rapprochement n’a rien
de flatteur ni de ‘délicat; mais P'illustre baronnet n’y
regarde pasde si prés ; il a mémetant d’affection pour
ces sortes d’images, que plus tard I'arrangement du
premier consul avec ses ministres lui semblera « pareil
« aux mariages contractés par les colons espagnols ou
« les boucaniers avec les malheureuses créatures en-
« voyées pour peupler les colonies », et qu’il trouvera
les moyens en un endroit de comparer, je ne sais trop
pour quelle raison, M. de Talleyrand 3 une vivandiére,

On a la relation de la premiére campagne d’Italie
écrite sous la dictée de Napoléon : tout y est simple,
clair, et grand comme ce qu’il y raconte. Sir Walter
Scott a trohqué et obscurei & plaisir ces beaux faits
d’armes ; il s’est cru méme obligé, en patriote fervent,
d’égayer son récit par une critique littéraire des pro-
clamations du jeune général, et d’y relever I'enflure et
les sesquipedalia verba. Ainsi Bonaparte dit & son armée,
pour la pousser en avant, que rien n’est fait tant que
Milan appartiendra aux Autrichiens, et que les cendres
des vainqueurs des Tarquins seront souillées par la pré-
sence des assassins de Basseville. « 11 paraitrait, remarque
« sir Walter Scott, que les allusions classiques sont
a familidres aux soldats frangais, ou bien que. sans
« 8tre plus savants que d’autres, ils sont flattés qu’on
« les suppose capables de les comprendre. Ceux de I'ar
« mée d’Italie trouvdrent que la harangue de leur il-
« lustre chef était du bon style militaire, et en excel-
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« lents termes de commandement. Le soldat anglais &
« qui on eQit adressé de pareilles phrases d’éloquence,
« ou s’en serait moqué, ou aurait cru qu’on lui avait
« donné un comédien extravagant pour général. Mais
«c’est]d un trait des Frangais, qu’ils prennent au pied
« de la lettre tout ce qui est compliment. Sous bien des
a rapports ils paraiésent avoir fait entre eux ’espce de
« convention tacite que le spectateur fait en entrant
«au -thédtre, de prendre ’apparence des choses pour
« la réalité, Ils ne s’informent jamais si un arc de
« triomphe est bati en-pierre ou en bois, si un écusson
« est de métal solide ou s’il n’est que doré, et si un
« discours dont le but est de flatter la vanité nationale
« contient une véritable éloquence ou seulement une
« enflure extravagante. » Et tout cela, parce que les
soldats francais en 96 ne savaient pas ce qu’étaient les
Tarquins ! Sir Walter Scott, qui d’ailleurs est trés-
fort en antiquités grecques et romaines, et qui com-
pare Pie VI armant contre Bonaparte au vieux Priam
lancant un javelot contre Pyrrhus, a l'air trés-jaloux
de démontrer cette ignorance de nos soldats et de nos
chefs en matidre d’érudition ou de beaux-arts ; et il ne
tient pas & lui que nous ne soyons, durant nos triom-
phes en Italie, une horde de Gaulois sous un Brennus
ou un Bellovdse. A propos de P’enlévement des ta-
bleaux ei des statues, contre lequel il se déchaine avec
plus d’emportement qu’il ne sied au compatriote et &
Pami de lord Elgin, « Il est certain, dit-il, que les
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« Francais ne ressemblaient nullement A ces peuples
« dont le génie créa les premiers chefs-d’euvre de
« I’art ; .au contraire, le prototype classique de Bona~
« parte dans cette circonstance fut ce Mummius, con-
« sul romain qui dépouilla viclemment la Gréce de ses
u trésors, dont lui-méme et ses compatriotes étaient
« incapables d’apprécier le véritable mérite.» Cette
mauvaise humeur de I’historien se méle méme aux
éloges que lui arrache une admiration involontaire. On
sait qu’a la fin du siége de Mantoue, Bonaparte, arrivé
de laveille, assista & 1’6cart, et le visage caché dansson
manteau, 4 la conférence qui eut lieu entre Serrurier,
commandant du blocus, et Klenau, envoyé de Wurm-
ser, et qu’il ne se découvrit qu’au dernier moment, en
accordant au vieux maréchal des conditions plus ho-
norables qu’il ne lui était permis d’en espérer, Sir
‘Walter Scott sait gré au jeune vainqueur du respect et
de la pitié que lui inspira le guerrier 4 cheveux blancs,
mais ce n’est pas sans ajouter quelque épigramme
contre le coup de thédtre du manteau.

Veut-on une idée de la maniére triviale et burlesque
dont un podte éminent, comme sir Walter Scott, n’a pas
rougi de travestir cette merveilleuse expédition d’E-
gypte, si féconde en prestiges, d’un grandiose si impo-
sant, et d’'une inutilité si glorieuse ? « Des 4nes, » dit-
il avec un tour particulier d’atticisme que nous ne
pensions pas de mise dans I'illustre Edimbourg, «des

. adnes, seules bétes de somme qu’on puisse se pro-

8.
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« curer facilement en Egypte, servaient de monture
« aux savants attachés & I'expédition, et portaient leurs
« instruments scientifiques. Le général avait donné
« ordre qu'on veilldt & leur stireté, et il fut obéi ;
« mais comme ces citoyens avaient peu d’importance
«aux yeux des soldats, de longs éclats de rire partaient
« de tous ‘les rangs, lorsque, se préparant & recevoir
« les mameluks, les généraux de division criaient
« avec le laconisme militaire : — « Placez les 4nes et les
« savants au milieu du carré, » — Les soldats s’amu-
u saient aussi A& appeler les Anes des demi-savants :
« mais, dans les moments difficiles, ils injuriaient ces
« malheureux serviteurs, et les savants avaient leur
« part aux reproches du soldat, qui s'imaginait que le
«but de expédition était de satisfaire leur passion pour
« des recherches auxquelles le militaire prenait fort
« peu d’intérét. » — 11 ne sail donc pas, celui qui a
écrit ces lignes, que cette noble armée, de laquelle il
lui platt de faire une cohue de goujats, prenait aussi sa
partdessouvenirsmagnifiquesdontelle étaitenvironnée,
qu’elle enterrail ses morts avec. orgueil au pied de la
colonne de Pompée, et qu’elle battait des mains avec
enthousiasme 2 la vue des ruines de Thébes | Si, de
Panecdote des 4nes, nous passons & la bataille des py-
ramides, nous reconnaitrons mieux encore P’intention
dénigrante et jalouse qui a dominé I’historien: « Bo-
« naparte fit ses dispositions; il étendit sa ligne vers
* « la droite, de maniére & la mettre hors de la portée
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« du canon, et & n’avoir & soutenir que le choc de la
« cavalerie. Murad-Bey vit ce mouvement, et, pré-
« voyant quelles en seraient les conséquences, il se
« disposa & charger avec sa brillante cavalerie, disant
« qu’il fendrait les Frangais en deux comme des ci-
« teouilles. Bonaparte fit former son infanterie en
« carré pour recevoir I'attaque, et dit a ses soldats : —
« Du haut de ces pyramides quarante sidcles vous con-
« templent. » — Les mameluks fondirent sur les
« Frangais, etc., etc. » Sir Walter Scott, en opposant
le mot de Bonaparte & celui de Murad-Bey, a voulu
faire une sorte d’antithése, trés-plaisante apparemment :
il est dommage que la vérité historique ne 5’y prate
pas. L’armée frangaise partit d’Om-Dinar le 3 ther-
midor, & deux heures du matin;elle rencontra bientot,
pour la premidre fois depuis Chébréis, un corps de
mameluks ; c’était ’'arriére-garde de Murad-Bey, qui
se replia avec ordre et sans rien tenter. A cette vue,
les soldats reprirent courage, espérant atteindre enfin
un ennemi qui reculait sans cesse. Lorsque le soleil
parut sur Phorizon et frappa de ses premiers feux les
pyramides, tous posérent leurs armes, et ficent une
halte spontanée pour contempler le spectacle sublime
dont ils étaient témoins. C’est alors que Bonaparte, se
tournant vers eux, prononga le mot célébre que son
historien a P'air de vouloir escamoter. Il était dix heures
quand on apercutde loin ’ennemi en bataille, et deux
heures et demie quand les deux armées se trouvérent
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en présence. Lorsqu’il en est venu & la défaite des
mameluks, sir Walter Scott la caractérise en disant
que « la bataille ressemble alors, & quelques égards, &
« celle qui, environ vingt ans aprés, fut livrée & Wa-
«terloo. » Le rapprochement, comme on voit, exige
un long effort de mémoire, et trahit encore plus de
maladresse que de malveillance.

Nous ne suivrons pas l'auteur dans ses récits du
Consulat, de 'Empire, des Cent jours et des deux cap-
tivités, Comme 1’état de la France se dessine de plus
en plus netltement, et que d’ailleurs les souvenirs
abondent, les erreurs matérielles y sont moins capi-
tales que dans les premiéres parties de 'ouvrage, etelles
se simplifient, en quelque sorte, aveec le cours des
événements. 11 y abien encore ¢i et 1d de petites inad-
vertances assez droles, des tricoteuses au 48 brumaire
la Convention mentionnée comme subsistant toujours,
Chénier auteur de la Marseillaise, M. Portalis pére
confondu avec M. son fils, etc., etc. Ajoutez force
jactance, injures, des digressions sans motif, des
omissions sans excuse, jamais un trait de talent, sinon
dans quelques comparaisons ingénieuses. Mais, en
somme, cette dernidre portion de I'histoire est plutot
médiocre que détestable; 'on peut méme en retirer
quelques notions nouvelles sur la diplomatie an-
glaise et les diverses négociations auxquelles elle eut
tant de part. Nous devons surtout signaler deux docu-
ments confidentiels, ol est rapportée avec beaucoup




WALTER SCOTT. 265

de détails la conduite de Bonaparte envers Bernadotte
au 18 brumaire et aprés I’élection du maréchal comme
princeroyaldeSuéde : oncomprend assez de quelle part
nousviennent ces révélations, dont les deux personnages
intéressés avaient seuls le secret. Un autre fait, dont
personne assurément ne se doutait avant le livre de
sir Walter Scott, ne manquera pas de fixer l’attention :
c’est 'imputation étrange et grave lancée par lui contre
M. le général Gourgaud. Toute réflexion nous est in-
terdite 3 ce sujet. Nous espérons que le général ne
tardera pas & répondre lui-méme, et nous souhaitons
vivement qu’il le fasse avec succés.

En lisant et en jugeant la Vie de Napoléon Bonaparte,
nous avons tiché plus d’une fois de séparer dans notre
esprit I'historien du romancier, et de ne pas souffrir
que notre sévérité pour I'un retranchAt rien A notre
admiration pour I'autre. Cependant, comme I’auteur
d’Ivanhoé et des Puritains 'est aussi de cetle déplo-
rable histoire, nous étions ramené sans cesse et invo-
lontairement & nous expliquer cette singuliére commu-
nauté d’ocigine autrement que par les préjugés natio-
naux et la rapidité du travail. Et nous nous disicns : Si,
au lieu d’une Vie de Napoléon Bonaparte, Walter
Scott avait eu l'idée d’écrirc un roman historique ol
ce personnage elit joué an rdle, s'il avait saisi cette
occasion pour peind.e des scénes de la Révolution
frangaise et pour montrer en action quelques-uns des
caractdres principaux qui s’y rencontrent, il elt fait
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un ouvrage plus intéressant &4 coup sfir que son his-
toire, mais également plein de vues fausses, de des-
criptions superficielles, et de portraits de fantaisie : et
pourtant Walter Scott a eu sur cette période contem-
poraine autant et plus de renseignements que sur-les
époques d’Ivanhod, de Quentin Durward, d’Elisabeth,
de Cromwell et des Puritains. Que penser doncde cette
extréme fidélité historique qu’on a trop exclusivement
célébrée dans ses admirables romans ? Il est bien vrai
qu’a une distance éloignée, la fidélité du romancier, et
méme celle de I'historien, ne saurait étre qu’approxi-
mative. Mais Waller Scott a-t-il atteint toujours la
limite d’approximation possible ? et lorsqu’il s’adresse
A des temps plus rapprochés el mieux connus de nous,
4 ceux de Cromwell et de Louis XI, par exemple,
n’est-il pas évident qu’il les altére, sans beaucoup de
scrupules, au gré de son caprice, et qu’il est, avant
tout, inventeur d’intrigues, conteur d’aventures, créa-
teur de figures originales et tour & tour terribles, gro-
tesques ou ravissantes, en un mot romancier et poste?
Entendu de cette fagon, il nous semble que le talent
- fécond, brillant et pittoresque de Walter Scott, abor-
dant le genre austére de I'histoire, a bien pu s’égarer,
comme il I'a fait, 4 la merci de passions mesquines et
de préjugés aveugles ; égarement miraculeux et de
tout point incompréhensible, si ’on reconnait A I'au-
teur cette intelligence profonde des époques et ce
sens historique pénétrant dont on I'a jusqu’ici trop
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libéralement doué. Qu’on ne croie pas, au reste, que
cette maniére de voir contrarie le moins du monde’ad-
miration si justement décernée au plus enchanteur des
génies contemporains : elle la laisse subsister tout en-
titre, et ne fait que l'interpréter diversement,



29 novembre 1827,

M. A. THIERS

RISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANGAISE

IX* et X* volumes,

GOUVERNEMENT DIRECTORIAL, — CARNOT. — LA REVEL-
LIERE-LEPAUX., — {8 FRUCTIDOR. — 18 BRUMAIRE.

Hatons-nous, pendant que nous le pouvons encore,
designaleral’attention de nos lecteurs ces deux derniers
volumes, qui compltent la belle et patriotique histoire
de M. Thiers. D’ici 4 quelques jours, tout mot sincére
sur notre glorieuse Révolution, tout hommage 4 son
jeuneetdigne historien nous seront peut-8tre interdits!;

1. Le mois de novembre 1827 venait d’dtre troublé par des
émeutes et des répressions sanglantes dans les rues Saint-Denis
et Saint-Martin, aprés le triomphe de 1’Oppusition constitution.
nelle aux récentes élections parisiennes. «.C’était la premidre fois,
a dit & ce propos M. Saint-Marc Girardin, que le sang coulait dans
Paris depuis les journées de la Révolution (Souvenirs et réflexiuns
volitiques d’un journaliste, page 8). »
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peut-8tre notre comité de salut public aura repris sa
tache.

M. Thiers poursuit son récit & partir de I’an V, et le
termine au 18 brumaire. Durant cette période, les évé
nements militaires deviennent de plus en plus prédo-
minants et finissent par obscurcir les débats intérieurs.
La Révolution, longtemps sur la défensive et ne com-
battant d’abord que pour ses foyers, prend gott 4 la
lutte, s’anime 2 la conquéte ; toute son énergie semble

' refluer et déborder aux frontidres. Audedans ce ne sont
en apparence que de mesquines et sourdes intrigues,
des conflits d'amour-propre et de cupidité, en un mot
des chicanes d’avocats et de procureurs derridre les
trophées de I’héroisme et de la victoire. Aussi le gou-
vernement directorial a-t-il été communément jugé
avec beaucoup de sévérité, de mépris, mais en méme
temps, il faut le dire, avec bien peu d’étude et d'intel-
ligence. Par cela méme qu’il en a saisi I’esprit, la mar-
che et les ressorts, et qu’il s’est mis, pour le juger, au
vrai point de vue des conjonctures, M. Thiers a redressé
beaucoup d’imputations injustes, expliqué et concilié
beaucoup de témoignages contradictoires. Chez lui,
cetle portion de notre histoire politique, jusqu’a pré-
sent si ténébreuse etsi compliquée, s’éclaircit, se dé-
noue d’elle-méme ; tout y devient simple et lucide; ici
encore on sent ’historien qui est toujours placéau ceur
de son sujet, c’est-2-dire au ceur de la France.

Sous la sauvegarde des cingq Directeurs régicides et
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des deux tiets conventionnels, la Constitution de
I'an III put &tre mise en vigueur et observée quelque
temps. Mais les élections de I’an V, en portant 2 la 16-
gislature un grand nombre de députés royalistes, don-
ndrent le signal de la désunion entre les Conseils ot le
Directoire. Celui-ci, malgré sa formation toute répu-
blicaine et conventionnelle, était lui-méme en état de
discorde intestine. D’une part, Rewbell, Barras et
La Révelliére-Lepaux tenaient pour la Constitution et
voulaient imprimer au gouvernement une direction
moyenne, égalementéloignée de I’écueil du jacobinisme
et de celui duroyalisme ; dautre part, Carnot ligué avec
Letourneur d’abord, puis avec Barthélemy, qui rem-
plaga Letourneur, semblait prendre 4 tAche de contre-
carrer ses colldgues et de plaider sur tous points la
cause de ’opposition. Cet homme, nagudre si grand et
si utile, d’un caractdre fort, d’un génie profond et spé-
cial, mais & idées fixes, irritable d’orgueil aussi bien
qu'étroit d'intelligence, s’était laissé circonvenir et
duper par la faclion astucieuse qui rodait autour de
Moreau, achetait Pichegru et conspirait contre 1a répu-
blique. L’idée de corrompre Carnot elt été par trop
absurde ; mais, disposé comme il 1'était en ce moment,
lassé du régime des coups d’Etat, troublé peut-atre de
quelques importuns souvenirs, et, par une sorte d’ex-
piation, voulant désormais I'ordre légal avec autant
d’énergie qu’ilavait voulu la dictature, il y avait moyen
de I'entreprendre et de I’abuser. Alors, ainsi qu’on I'a
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wvu depuis, lestratagtme des ennemis de la liberté con-
sistait A revétir ses armes pour mieuxla combattre.C’é-
tait au nom des principes, au nom de la liberté de la
presse, de la liberté descultes quel’opposition desCon-
seils machinaitlaruinede laConstitution. Elle avait 'air
de ne pas comprendre qu’au sortir du rdgne violentdela
Convention, on ne pouvait abolir sans danger toutes les
mesures de prudence, et que les ressorts politiques se
seraient brisés dans cette brusque détente. L’opposition’
reprochait encore au Directoire la continuation de la
guerre et le délabrement des finances. Une pareille tac-
tique avait I'avantage de réussir auprds de la masse, qui
ressentait plus vivement que jamais le besoin du repos
et du bien-8tre; elle réussissait aussi auprds de quelques
républicains sincéres, comme Carnot, et de quelques
tétes jeunes, ardentes et généreuses, comme Camille
Jordan, Cependant, de plus en plus resserrée dans son
pouvoir et entravée dans sa marche, la majorité du Di-
rectoire recourut a la force, comme 2 son unique res-
source. Barras, Rewbell et La Révelliere se coalisérent
plus étroitement entre eux, et aprds avoir pour la der-
nie¢re fois convié Carnot & une réconciliation sincére,
ils se déciderent, le trouvant rebelle, & agir sans lui et
_contre lui. Le plus actif, le plus nécessaire et le plus
méritant des cinqg membres, vers cette époque dui8 fruc-
tidoretdurantlesvingt mois qui suivirent,celui qui repré-
sentedu gouvernement directorial toute la partie bonne
et honnéte. de méme que Barras en représente toute la
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partie cupide et honteuse, est La Révellidre, au nom
duquel se rattache, comme un ridicule,le souvenir des
théophilanthropes, et dont jusqu’ici on s’est plu & nous
faire une espdce d’abbé de Saint-Pierre, tour & tour
occupé de sa botanique et de ses hymnes  I’Etre su-
préme. M. Thiers a noblement relevé ce pur et coura-
geux citoyen du reproche d’incapacité dont on a trop
généralement chargé sa vertu. Nous aimons & le voir,
au milieu de ses colldgues, conciliateur empressé au-
tant qu’habile, corriger I’Apreté de Rewbell, relever le
moral de Barras, faire appel au patriotisme de Garnot.
Aussi inaccessible aux craintes qu’aux séductions, aux
menaces d’assassinat qu’aux insinuations amicales, il
persiste dans ses projets de fructidor, une fois qu’il les
a jugés nécessaires a la liberté, et, sous les poignards
des chouans, continue paisiblement ses promenades
de chaque soirau Jardin des plantes. S'il ne recule pas
devant les coups d’Etat indispensables, il recule en-
core moins devant d’autres devoirs plus conformes &
I’équité ; il réprime avec vigueur lalicence et la dépré-

dation jusqu’au sein de nos armées victorieuses, et tient -

bon jusqu’au bout contre I'insubordination militaire.
C’est lui qui, dans une vive discussion sur ’entreprise
d’Egypte, répond & Bonaparte, qui prononce le mot
de démission : — « Je suis loin de vouloir qu’on vous
«la donne; mais si vous I’offrez, je suis d’avis qu'on
elaccepte. » Enfin, s’il succombe lui-méme au 30
prairial, si les Conseils, prenantla revanche du 18 fruc-
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tidor, I’expulsent par violence d’un poste ou il défend
intrépidement une Constitution dont on ne veut plus,
ce n'est pas ala peur ni aux priéres qu'il cdde, c’esta
la conviction de son impuissance, au veeu trop mani-
feste de ses concitoyens, et, en se retirant, pauvre, 3
pied, danssa petite maison d’Andilly, il emporte aveclui
la dignité et la force du Directoire. Comme La Fayette, -
comme Bailly, comme Pétion, comme Carnot, La Ré-
velliere fut 'homme d’un des syst®mes qui régnérent
durant notre Révolution ; il comprit ce systdme, le pra-
tiqua, le soutint ét ne I'abandonna qu’a la dernidre
heure. II efit bravé la proscription pour sa cause; mais
alors le temps des proscriptions était passé. Le 18 fruc-
tidor y avait mis fin. Nous citons le jugement de M.
Thiers sur cette journée célebre :

«On a dit que le coup d’Etat du 18 fructidor était
« devenu inutile & I'instant ol il fut exécuté, que le
« Directoire, en effrayant la faction royaliste, avait
« déja réussi 3 lui imposer, qu’en s’obstinant 2 faire le
« coup d’Etat, il avait préparé I'usurpation militaire,
« parlexemple de la violation des lois. Mais,comme
« nous I'avons déji dit, la factiop royaliste n’était in-
timidée que pour un moment; & ’arrivée du pro-
‘chain tiers, elle aurait infailliblement tout renversé,
et emporté le Directoire. La guerre civile eit alors
« été établie entre elle et les armées. Le Directoire,
en prévenant ce moment, el en la réprimant A pro-
pos, empdcha la guerre civile; el s’il se remil sous

a a &
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-« Pégide de la puissance militaire, il subit une triste
« mais inévitable nécessité. La légalité est une illusion
« 3 la suite d’'une Révolution comme la ndtre. Ce n’est
« pas A I’abri de la puissance légale que tous les par-
« tis pouvaient venir se soumettre et se reposer; il
« fallait une puissance plus forte, pour les réprimer,
« les rapprocher, les fondre, et pour les protéger tous
« contre 'Europe en armes; et cette puissance, ¢’était
« la puissance militaire. Le Directoire, par le 18 fruc-
« tidor, prévint donc la guerre civile et lui substitua
« un coup d’Etat exécuté avec force, mais avec le
« calme et la modération possibles dans les temps de
« révolution. »

Le 18 fructidor tua en France le parti royaliste en
tant que conspirateur, etil ne reparut plus désormais
qu’en 4814, la Charle en main, avec des paroles d’am-
nistie et de liberté. Mais les débris de I’ancienne fac-
tion montagnarde, et les mécontents de toute esp2ce
que suscitait contre lui le .nouveau gouvernement for-
maient une opposition suffisamment redoutable, qui
grossissait de jour en jour. Le Directoire en effet,
composé de cingq bourgeois, plus ou moins dignes d’es-
time, n’avait rien, en ces temps d’effervescence, qui
pat éblouir et subjuguer. On savait gré des victoires
anos généraux, et on ne lui imputait que les revers,
S’il tolérait les dilapidations, on I’accusait de compli-
cité et de faiblesse; s'il les réprimait sans ménage-
ment, on le taxait de ladrerie, et nos armées s’irri
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taient d’étre frustrées d’un butin légitime. S'il concluait
la paix, il avait toujours consulté trop peu la dignité
de la République, il avait sacrifié des alliés fidales; 8'il
‘poursuivait la guerre, il épuisait la France et mécon-
naissait les besoins du peuple. « Du reste, disons-le
« avec' M. Thiers, c’est dans un intérét d’équité que
« Phistoire doit relever I'injustice de ces reproches :
« mais tant pis pour un gouvernement, quand on lui
« impute tout & crime, L’une de ses qualités indispen-
sables, c’est d’avoir cette bonne renommée quire-
« pousse l'injustice. Quand il ’a perdue et qu’on lui
« impute les torts des autres, et ceux mémes de la for-
« tune, il n’a plus la faculté de gouverner, et cette
« impuissance doit le condamner 2 se retirer : que de
« gouvernements ne s’étaient pas usés depuis le com-
« mencement de la Révolution! L’actjon dela France
« contre ’Burope était si violente qu’elle devait dé-
e truire rapidement tous ses ressorts. Le Directoire
« était usé comme 'avait été le comité de salut public,
« comme le fut depuis Napoléon lui-m&me. Toutes
« les accusations dont le Directoire était 'objet prou-
« vaient, non pas ses torts, mais sa caducité. » _

Les élections de I'an VI et del’an VII furent républi-
caines, mais contraires au gouvernement; et la majo-
rité des Conseils se déelara encore une fois de 'opposi-
tion. Cependant le Directoire, composé de Barras,
Rewbell, La Révellitre, ses premiers membres, et de
Treilhard et Merlin, qui avaient remplacé Carnot et

=

2



276 PREMIERS LUNDIS.

Barthélemy, pouvait tenir quelque temps et opposer
une résistance compacte aux empiétements des Conseils.
Mais, cette année, le sort désigna Rewbell comme
membre sortant, et Sieyes lui succéda, Sieyes, dédai-
gneusement jaloux de toute Constitution qu’il n’avait
pas faite, eta qui il était échappé unjour de dire, en
manidre d’éloge, que dans celle de I'an III i/ y avazet
de linstinet. (’était introduire I'ennemi dans laplace.
Barras, lache A son ordinaire, dés qu’il sentit od était
la force, abandonna ses collégues. Les Conseils en per-
manence destitudrent Treilhard, parce qu’on s’aper-
qut alors pour la premidre fois qu’il n’y avait pas eu,
suivant la lettre de la  Constitution, un an complet
révolu entre ses fonctions législatives et directoriales.
Merlin et La Révelliére, pressés de tous cOtés et cédant
aux circonstances, se démirent, le 30 prairial, d’'un
pouvoir qui n’était plus en leurs mains qu’une occa-
sion de discorde civile. Le nouveau Directoire enfin,
définitivement composé de Barras, Sieyes, Roger-Du-
cos, qui ne voulaient pas la Constitution, de Gobhier et
Moulins, qui la voulaient, mais sans moyens de la
maintenir, remplit I'intérim qui s’écoula depuis le 30
prairial jusqu’au retour d’Egypte et au 18 brumaire.
En débrouillant ces démélés confus ol tant de passions
et d'intéréts se croisent, M. Thiers a su en faire jaillir
des legons bien lumineuses, qui nous révadlent de plus
en plus la marche de I’'humanité et la loi des révolu-
tions : « Les années seules, dit-il, épuisent les partis,
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« Les passions ne s’éteignent qu’avec les coeurs dans
lesquels elles s’allumarent. 11 faut que toute une gé-
« nération disparaisse, alorsil ne reste desprétentions
« des partis que les intéréts légitimes, et le temps peut
« opérer entre ces intérdts une conciliation naturelle
« et raisonnable. Mais, avant ce terme, les partis sont
« indomptables par la seule puissance de la raison. Le
« gouvernement qui veut leur parler le langage de la
« justice et des lois leur devient bientdt insupportable,
« et plus il a été modéré, plus ils le méprisent, comme
« faible et impuissant, Veut-il, quand il trouve des
« cceurs sourdsd ses avis, employer la force, on le
« déclare tyrannique, on dit qu’ala faiblesse il joint la
« méchanceté. En attendant les effets du temps, iln’y
« a qu'un grand despolisme pour dompter les esprits
¢ irrités. Le Directoire était ce gouvernement légal et
« modéré qui voulut faire subir le joug des lois aux
a partis que la Révolution avait produits et que vingt-
« cing ans n’avaient pas encore épuisés. Ils se coalise-
« rent tous, comme on vient de le voir, au 30 prairial,
« pour amener sa chute. L’ennemi commun renversé,
« ils se trouvaient en présenceles uns des autres, sans
« aucune main pour les contenir..... » Cette maiy
puissante se rencontra enfln, et en vérité, & considé-
rer les choses A cette distance, on ne sait trop si l’on
doit s’en féliciter ou s’en plaindre.Du moins nos péres
furent bien excusables de s’y méprendre, et il est beau
de voir avec quelle indulgence, dictée par une raison
I 10
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impartiale et supérieure, le jeune historien leur par-
donne de s’ttre jetés dans les bras du héros, et de
s’8tre laissé enivrer A tant de gloire.

Si nous voulions relever tout ce que ces deux volu-
mes offrent de neuf et de remarquable, notre tiche ne
serait pas prés de finir. Signalons surtout une belle
description de I’Egypte. Signalons encore une vue
large et féconde sur les deux systdmes politiques dont
le duel opinidtre a ensanglanté I’Europe. Ici I'histo-
rien retrouve la méme loi fatale que pour les querelles
des partis & I'intérieur, des constituants et des giron-
dins, des girondins et des montagnards. Seulement le
lieu de la scdne a changé, et les orbites des mouve-
ments se sont agrandis. D’ailleurs les chocs ont un
caractdre de nécessilé non moins évident. Que I’Autri-
che désire sincérement la paix, et le Directoire aussi;
ils se feront pourtant la guerre, parce que la guerre est
implacable entre les deux systdmes qui les divisent, et
que rien n’est irrésistible comme un systdme. La Réve-
lution, une fois lancée dans la voie des conquétes, de-
vra aller 4 Moscou, de méme et par la méme raison
qu’elle est précédemment allée au 9 thermidor. Quant
aux récriminations sur la rupture des traités, sur le
degré debonne ou de mauvaise foi des parties contrac-
tantes, elles ne sont pas moins vaines et futiles, que si
I'on disputait pour savoir qui commenga la premidre,
de la Gironde ou de la Montagne au 31 mai, de la Mon-
tagne ou de la Plaine au 9 thermidor. Mais le 9 thermi-
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dor, le 31 mai, la rupture de la paix d’Amiens, celle
de la paix de Tilsitt, étaient des résultats tot ou tard
immanquables, auxquels les hommes ont contribué de
part et d’autre, bon gré, mal gré, en vertu de systdmes
plus forts qu’eux. Telle nous semble I'idée de I'histo-
rien, idée grande et hautement vraie, saufles restric-
tions que doivent toujours recevoir les vues de cet or-
dre dans leur application aux faits. M. Thiers, en
terminant son livre, nous présage avec conflance la
liberté au bout de toutes ces luttes, et nous la montre
dans un avenir prochain et sir. « Elle n’est pas venue,
dit-il : elle viendra. » Espérons-le avec lui: il est de
ceux qui ont le plus droit de la promettre; car il la
sert, il en hate le triomphe; et certes, lorsqu’a la lec-
ture de son livre nous voyons ce que nos pares ont
souffert pour elle, et que nous sentons en nos ceurs
ce quenous serions préts & souffrir nous-mémes, quand
il nous semble qu’a travers les larmes, le sang et d'in-
nombrables douleurs, tout a été préparé par une pro-
vidence attentive pour son mystérieux enfantement,
nous ne pouvons imaginer que tant de mal ait été dé-
pensé en pure perte, que tant de souffrances aient été
vainement offertes en sacrifice; et diit-il nousen rester
encore quelque part A subir, nous croyons plus ferme-
ment que jamais au salut de la France,



9 février 1828,

M. LAURENT (DE L’ARDECHE)

REFUTATION DE L’HISTOIRE DE FRANCE DE L’ABBE DE
MONTGAILLARD %,

Il y a dans ce livre remarquable deux parties fort
distinctes, quoique confondues en apparence. L’auteur
s’est d’abord attaché a réfuter M. de Montgaillard, et,
tout en le réfutant, il a été naturellement amené A
exposer ses propres idées sur les diverses époques de la
Révolution francaise. La premidre tiche était facile
autant que nécessaire. Il importait de rabaisser & sa
juste valeur un ouvrage incomplet, incohérent, plein
de mensonges, de contradictions et d’erreurs, qui,
grice 2 une certaine causticité originale et & une af-
fectation cynique de franchise, mais grice avant tout
au patronage influent de ses tuteurs, a usurpé en peu
de mois un succés de vogue que n’ont obtenu que

1. Réfutation de I’histoire de France de.I'abbé de Montgaillard,
_publiée par M. Uranelt de Leuze (M. Laurent, de ’Ardéche).
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lentement et A grand’peine d’admirables écrits sur les
ma@&mes matidres. En ce temps-ci, ¢’est-chose aussi rare
qu’édifiante de voir si bien réussir dans le monde un
pauvre orphelin posthume, et de méchantes langues,
qui cherchent malice tout,se sont permis de gloser sur
uine adoption si paternelle. Sans nous arréter A ces con-
jectures assurément fort impertinentes, et sans pré-
tendre le moins du monde leur donner crédit, nous ne
pouvons que partager I’élonnement de Pauteur de la
Réfutation et abonder daus son jugement sur I'ouvrage.
M. de Montgaillard n’a jamais eu 'intelligence desgrands
mouvements politiques qu’il enregistre et qu’il narre
dans son journal; il n’a été dirigé, en écrivant, par au-
cun systéme de principes, auquel il soit resté consé-
quent et fiddle ; les variations de son humeur se retrou-
vent dans ses opinions sur les partis et sur les hommes;
il réduit tout en personnalités, et, & propos d’un méme
personnage, il n’est pas rare qu’il passe, 3 quelques
pages de distance,del’éloge & I'injure. Enfin les préjugés
aristocratiques et nobiliaires fourmillent sous son /i6é-
ralisme de 1813 ; c’est un converti de fraiche date, qui
a ses réminiscences et ses rechutes. En voila bien assez,
j'espere, -si tout est prouvé (et nous renvoyons nos lec-
teurs A la réfutation) pour faire descendre cette produc-
tion si pronée de son haut rang d’histoire, et pour la
réduire & la simple condition des Mémoires piquants et
suspects, dont on peut retirer quelque profit, quand
on les consulte avec beaucoup de défiance.
16.
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Nous nous hatons d’en venir A l'autre partie du livre
de M. Laurent, celle qui renferme ses propres idées et
les vues de son école. Il appartient en effet & cette
école du Producteur, qui, pour n’avoir plus d’organe
officiel, ne subsiste pas moins, se continuant et peut-
étre se propageant dans I'ombre. Plus d’une fois le
Globe a combattu ces doctrines naissantes, et 'on
peut dire qu'il I’ fait jusqu’ici avec une sorte d’avan-
tage. Osons avouer toutefois que, malgré le silence pro-
longé de ses adversaires, la querelle ne nous paratt pas
définitivement vidée, qu’elle renaltra probablement d’ci
avant peu, moins prématurée et moins inégale, et qu’il
en jaillira & coup sar pour tout le monde de nouvelles
et vives lumitres sur les grandes queslions sociales.
Aujourd’hui il ne s’agit que d’une application histori-
que de ces doctrines : M. Laurent essaie de les faire
servir A interpréter notre Révolution, comme on a
cherché & les faire servir a 'interprétation des socié-
tés anciennes et du moyen 4ge, A I'intelligence de la
féodalité et de lathéocratie romaine,

C’est particulidrement sur ’époque de la Terreur et
sur le parti de la Montagne que M. Laurent a jeté le
plus de vues neuves et hardies, et qu’il a trouvé moyen
d’aller encore plus loin et plus avant que MM, Thiers
et Mignet. On congoit en effet qu’un parti fort et com-
pacle, qui, aprés avoir tout détruit et tout dévoré,
{enta de tout reconstruire, qu’un tel parti, malgré son
.aspect peu allrayan!, excite une vive sympathie intel-
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lectuelle chez les esprits qui aspirent & une organisa-
tion sociale plus ou moins analogue. On congoit que,
tout en blAmant le mode et en reconnaissant 1'inop-
portunité de la tentative, ils en sachent un gré infini &
leurs intrépides devanciers, et environnent leurs noms
d’une sorte de consécration scientifique,comme les re-
ligions naissanles ont fait pour leurs précurseurs et
leurs martyrs. Cette pensée a té celle de M. Laurent.
LA ot d'autres n’ont vu qu’une tyrannie violente et
passagére, qu’une dictature militaire en un temps de
siége, qu'une contrefagon classique des souvenirs ré-
publicains d’Athénes et de Rome, lui, il y trouve le
premier essai pratique d’une réorganisation future. 11
ne peut se persuader qu’a ce point le plus culminant
de notre crise révolutionnaire, des hommes jeunes, au
regard pergant et imperturbable, n’aient rien vu dans
I'avenir, et qu’ils n’aient été que de misérables rado-
teurs du passé. Il serait bien plutot tenté de les consi-
dérer comme un poste de transition et de reconnais-
sance placé A la limite de deux Ages, ou encore comme
ces fanaux semés sur les hauts lieux, qui servent 2
lier, & travers les sidcles, les divers temps de cetle
grande expérience incessamment accomplie par I’hu-
manité. Portant ces vues générales dans I'examen des
individus, et 's’gnqnérant scrupuleusement des faits
biographiques et psychologiques, il prononce sur les
hommes des jugements dans lesquels il n’entre pas
moins de courage gue de sagacité. 1l ose, entre autres

.|
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audaces paradoxales, relever et proclamer la capacité
politique de Robespierre, qui a été presque universel-
* lement niée jusqu’a ce jour.

Selon M. Laurent, cette capacité peu ordinaire se-
rait suffisamment constatée et par les discours de Ro-
bespierre & la tribune, quoi qu’on en ait dit, et par
sa conduite invariable au milieu de toutes les factions
ldepuis 1789. Sans méconnaitre le coOté sinistre et li-
vide de ce caractére jaloux, sans contester non plus
la médiocrité littéraire du rhéteur, I’historien croit
découvrir sous son jargon sentimental une logique
puissamment systématique, et l'intelligence des plus
hautes vérités, des principes les plus fondamentaux
qui doivent présider 3 toute renaissance sociale. C’est
ainsi que sous le jargon puritain de Cromwell il
y a bien autre chose que du risible et de l'inintelli-
gible. « En vérité, s'écrie M. Laurent, les meneurs
de toutes les factions se sont montrés bien modes-
tes, en se réunissant pour proclamer unanimement
la nullité de celui qui, sans autre ressource que
Paustérité de ses maurs et de ses principes, par-
vint 4 les dompter tous, et ne succomba ensuite
que pour avoir tenté de régulariser l’action révo-
lutionnaire, dans un temps ot elle ne pouvait céder
encore & la prudence des hommes. »" Nous avoue-
rons que cette médiocrité absolue de Robespierre
nous avait toujours un peu chagriné, et que nous ne

pensions point sans quelque embarras que ’homme
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monstrueux qui a mis son sceau sur la plus épouvan-
table période de I'histoire du monde, et I'a, pour ainsi
dire, frappée  son effigie, n’efit eu d’autre mérite que
celui d’un phraseur vulgaire et d’un passable aca-
démicien de province. A cet égard ’opinion de M. Lau-i
rent est consolante pour I'orgueil humain : reste 3 sa-
voir si elle est complétement vraie. Nous attendrons,
pour nous prononcer sur ce point et sur plusicurs
autres, que I'auteur ait donné une histoire du Comité
de salut public, qu’il prépare en ce moment, et dans
laquelle sera résumée toute la Révolution, comme
dans la Révolution est résumée toute histoire de I’hu-
manité, Si, comme nous I'espérons, I’auteur ne se
laisse pas égarer par Pesprit de systéme, une part équi-
table et rigoureuse y sera faite aux capacités et aux
convictions d’'un chacun, et les personnages que
MM, Thiers et Mignet ne nous ont pu montrer que
par leurs cOtés saillants, acheveront de s’y dessiner
en détail. LA, autant qu’il est possible de lire dans des
cceurs d’homme en ces temps d’orages, on devra distin-
guer quels furent les fanatiques, les sanguinaires, les
syslématiques, les laches, et, — §’il en fut, comme on
n’en saurait douter,— les héros et les vertueux, M. Lau-
rent nous parait disposé & beaucoup accorder A la
conviction et au patriotisme; il pense que, pour un
bon nombre de 1 lontagnards, et peut-étre pour Robes-
pierre lui-m@me, les sacrifices humains étaient au-
tant de devoirs pénibles et douloureux que leur arra-
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chait un patriotisme austére.Il va méme en un endroit
jusqu’a reprocher & M. Thiers 1’élan sympathique qui
a entrainé le généreux historien dans les rangs de la
Gironde. «L’opposition des Girondins, dit. en effet
M. Thiers, a été dangereuse, leur indignation impoli—
tique; ils ont compromis la Révolution, la liberté et
la France; ils ont compromis méme la modération,en
la défendant avec aigreur; et, en mourant, ils ont
entrainé dans leur chute ce qu’il y avait de plus
généreux et de plus éclairé en France. Cependant j’au-
rais voulu étre impolitique comme eux, compromet-
tre tout ce qu’ils avaient compromis, et mourir comme
eux encore, parce qu'il n’est pas possible de laisser
couler le sang sans résistance et sans indignation.....»
_Maintenant écoutons M: Laurent : «M. Thiers, dit-il,
écrivait ceci au sein d’une paix profonde, et loin des
circonstances qui entraingrent des hommes non moins
sensibles que lui & suivre un drapeau ensanglanté,
qu’ils regardaient comme celui de 'indépendance et
de la liberté du pays. S'il etit vécu au milieu de ces
circonstances, et s’il elit compris aussi bien qu’aujour-
d’hui quel devait 8tre le parti libérateur pour la Révo=-
lution, il est présumable que son 4me, ouverte inévi-
tablement aux impressions de P’atmosphdre de ces
temps orageux, se serait mise au niveau de sa téte,
Et ol en serions-nous, si les politiques de la Monta-
gne avaient pu reculer en 1793, comme les historiens
en 1822 devantles conséquences du systéme qui ren-
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fermait, & leurs yeux, les seuls moyens de salut pu-
blic ? La Révolution, la liberté, la France, auraient été
compromises | Mais non : les hommes ne manquent
jamais aux circonstances. Si Pompée et César, dit
Moutesquieu, eussent pensé comme Brutus et Caton,
d’autres auraient pensé comme Pompée et César. Nous
pouvons dire aujourd’hui : Si Robespierre et Danton
eussent agi comme Guadet et Vergniaud, d’autres
auraient agi comme Robespierre et Danton.» Pour
nous, convenons-en, dont la sensibilité défaillante
aurait eu peinea faire un seul pas au dela de la Gironde,
nous ne nous déclarons pas convaincu par ces argu-
ments, tout solides qu’ils puissent paraitre, et il reste
toujours & savoir si, quand on est certain que la patrie
sera sauvée, sinon par nous, du moins par d’autres, il
n’est pas mieux de savoir mourir pur que de tremper,
méme & bonne intention, dans une ceuvre cruelle et
souillée. Ce sont 12 au reste des mystéres de cons-
cience, ot chacun n’est juge que pour soi, et sur les-
quels il est permis aux historiens de se partager, Ajou-
tons seulement que cet écrit annonce chez M, Laurent
une téte forte et logique, un coup d’eil pénétrant et
stir: il est homme & marcher d’un pied ferme sur cette
eréte sanglante de la Montagne, qui donnerait des ver=
tiges & tant d’autres,
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FENIMORE COOPER

LE CORSAIRE ROUGE.

On a cité dans /% Globe une admirable scéne du Cor-
saire rouge, au moment de sa publication. Nous re-
viendrons aujourd’hui, quoiqu’un peu tard, sur ce bel
ouvrage que tout le monde a lu; et sans chercher & en
donner une sdche et inutile analyse, nous en cause-
rons un instant avec nos lecteurs, fomme d’une an-
cienne connaissance dont on aime de part et d’autre &
se ressouvemr.

Depuis les premiers débuts, qui le placérent 3 la téte
des imitateurs de Walter Scott, M. Cooper esta_}é se per-
fectionnant de jour en jour; il a mieux connu son talent,
& force de le mettre A I';uvre ; sa maniére, d*abord ti-
mide et douteuse, est devenue plus ferme, plus large,
plus originale; il a osé avoir ses qualités et ses défauts
propres ; en un mot, sans jamais cesser d’appartenir &
la famille du romancier écossais, il a suivi sa roule a

S VA
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part, et le colon s’est émancipé.- Pour commencer par
ses défauts, il en a d’assez graves sans doute. D’ordi-
naire, c’est par la fable que pdchent ses romans. Tantot
faible et mal nouée, tantdt tourmentée et obscure,
presque toujours invraisemblable, on dirait, 3 la voir
se dérouler péniblement, tourner et revenir sur elle-
méme, qu’elle a été congue aprés coup, et que les ac-
cidents de sa marche ont été prévus et commandés dans’
un dessein étranger. Le fleuve, si I’on peut parler ainsi,
n’est pas 14 pour couler et suivre sa pente; le proprié-
taire veut en faire quelque chose, et s’en sert comme
d’un moyen pour un but. M, Cooper, en effet, ne conte
pas pour conter, mais pour décrire : cette remarque
bien entendue nous donnerala clef de sontalent. Doué
d’une sensibilité contenue et profonde, d’une vaste et
paisible imagination, il a vu de bonne heure les plus
magnifiques spectacles de Ja nature; il a vu ouil a révé,
au sein de ces spectacles sublimes, quelques 8tres hu-
mains en harmonie avec les for&ts vierges, les prairies
illimitées, et le ciel plus haut et plus immense 14 qu’ail-
leurs. Les lultes de la civilisation avec la nature, sur-
tout celles du droit et de la liberté contre I'oppression
et la force, sont venues jeter sur ces tableaux de jeu-
nesse des teintes non moins variées que vives. Poéle
descriptif, poste réveur, patriote sincere, il a cherché
avant tout dans le cadre du roman historique une oc-
casion d’épancher son 4me, d’ouvrir son imagination,

de célébrer une pilrie et une cause qu’il aime. Il'y a
I 17
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peint aussi en traits fideles et ineffagables des meeurs
inconnues aI'Europe, et que I'’Amérique elle-méme voit
fuir et disparattre chaque jour. Mais, moins souple,
moins complet que Scott, il n’a pu comme lui, an mi-
lieu de tant de préoccupations, mener de front, et pres-
que en se jouant, une intrigue 3 la fois compliquée et
facile, en méler et en débrouiller les fils, les quitter et
les reprendre tour & tour, et enchdsser avee art dans leur
étroit tissu ses brillants hors-d’@uvre. Ce n’est pas d’ail-
leurs que M. Cooper manque du tout de cette facullé
créatrice qui enfante et met au monde des caractéres
nouveaux, et en vertu de laquelle Rabelais a produit
Panurge; Le Sage, Gil Blas; et Richardson, Clarisse. On
ne peut oublier, une fois qu’on les a connus, GE'¢l-de-
Faucon et Tom Coffin. Aussi, malgré leurs défauts,
les romans de 'auteur américain sont-ils de ceux qui
procurent le plus de plaisir et d’émotion; assez de
beautés supérieures y rachetent quelques obscurités et
quelques invraisemblances,

Nulle part ces beautés ne se montrent plus nom-
breuses et plus éclatantes que dans le Corsaire
rouge. Aprds avoir été marin comme Smoliett,
M. Cooper a voulu, comme I’auteur de Roderic Ran-
dom, décrire des maeeurs et des scénes de mer; mais
c’est avec plus de poésie, et, pour ainsi dire, avec plus
d’amour, qu'il I'a fail, Personne niieux que lui n’a com-
pris ’Océan, ses murmures et ses teintes, son calme et
ses tempétes; personne n’a eu le sentiment aussi vif et
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aussi vrai d’un navire et de ses rapports sympathiques
avec I’équipage. Il est inépuisable & rendre ces impres-
sions vagues et profondes. Le Dauphin du Corsaire,
sorti du méme chantier que I'Ariel du Pilote, semble
avoir regu la vie dds I'instant qu’il a senti les flots sous
sa quille et les marins A son bord, Tantét c’est un oi-
seau de mer qui rase I'’écume de ses ailes, et suit avec
gréce les contours des vagues; tantdt c’est un coursier
qui s’abat, se redresse et frémit d’effroi. Le bon Ri-
chard Fid ne peut s’empécher de comparer la minceur
élégante de ses haubans et de ses étais & la taille de
Nelle Dalle, guand les cordages du corset ont été bien ser-
rés, et, selon lui, toutes ces poulies, placées juste & la
distance convenable les unes des autres, sont comme
les yeux de la chére enfant sur un visage qui fait plaisir
A voir. Lorsque la Caroline s’enfonce et va couler &
fond, Wilder entend les sons creux et menagants qui
sortent des profondeurs de la cale, pareils aux mugis-
sements de quelque monstre a I’agonie, et le bon Ri-
chard nous apprend encore gu’un vaisseau prés de cou-
ler bas fait des lamentations aussi bien que toute autre
chose vivante. Je dirais, sije I'osais, que dans ce roman
les deux navires sont les deux personnages principaux,
et que le Dauphin intéresse plus que le corsaire lui-
méme. Celui-ci rappelle le Conrad de Byron et le Cle-
veland de Walter Scott. Roderic n’est autre que le page
lendre et discret de LZara. Mais 'auteur a trouvé moyen
de rajeunir et de nationaliser, en quelque sorte, son
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héros par les sentiments anticipés qu'il lui préte. Le
pavillon sanglant du pirate présage déja'indépendance
américaine; lui-méme il espdre, il entrevoit cette in-
dépendance dans un avenir prochain; il la proclame
d’avance comme pour s’absoudre. Insulté un jour par
les orgueilleux insulaires, son cceur ulcéré ne bat plus
que pour la vengeance. Un galion espagnol tout chargé
d’or, ou une riche cargaison hollandaise ne vaut pas
A ses yeux 'honneur d’humilier ’Allemand qui siége
au tréne d’Angleterre, le plaisir de faire couler Saint-
George au fond de I'eau. Quelques années encore, et
I’écumeur de mer sera un Paul Jones, de méme que le
pirate grec sera un Canaris; seulement, je ne voudrais
pas que le héros au lit de mort efit & la main ce rouleau
qui lut avait servi comme d'oreiller, et que, par un ef-
fort soudain, au moment d’expirer, il déployat le pa-
villon national,en s’écriant : « Nous triomphons.» Cela
ressemble trop aux morts thédtrales de notre Cirque-
Olympique. 1l nous parait de plus que le roman aurait
gagné en vraisemblance, sans perdre en intérét, sile cor-
saire avait élé moins habile en déguisements; s'il avait
eu des distractions, et, comme on dit, des absences
moins longues et moins fréquentes; s’il n’avait pas été
précisément le frére de mistress Wyllis, I'oncle de
Henry, le parent de Gertrude; si mistress Wyllis avait
attendu un peu moins tard 2 le reconnaitre, etc. Nous
voudrions encore, dussions-nous sembler bien exigeant,
que le tailleur Homespun parldt un peu moins de ses
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cing longues et sanglantes guerres, et que l’excellent
Richard Fid farcit un peu moins sa conversation d’ex-
pressions nauliques. L’auteur, en voulant 8tre vrai, a
renchéri sur la nature : les marins, les tailleurs et
les gens de métier parlent aussi comme les autres
hommes. 'Quant au fidele noir Guinée, autrement dit
Scipion I’ Africain, rien ne lui manque pour intéresser et
pour attendrir. Son naturel aimant, sa simplicité d’es-
prit, sa déflance naive de lui-méme, son dévouement
sublime pour Henri, et surtout cette amitié plus fami-
lidre, mais pourtant respectueuse encore, qui 1’unit 2
Richard, tout en lui attache et plait; il est presque en-
tre les négres ce que la Rébecca d’/vanhoé est parmi les
Juives. On ne peut donner que des éloges au caractare
de Henri Wilder : 'auteur a réalisé en lui le type amé-
ricain dans toute sa pureté. Ce qui domine chez Henri,
c’est quelque chose d’honnédte, de régulier et de sé-
rieux; les idées d’ordre et de devoir sont toules-puis-
sanles sur son esprit; sa sensibilité vive se cache sous
des dehors graves et froids; dans la situation délicale
et méme équivoque ou il s’est placé, il ne déroge pas
un seul instant & la prudence, a la franchise ni au cou-
rage; en un mot, s’il y a du Paul Jones-dans le corsaire,
il y a du Washington dans ce jeune homme. Depuis
P’instant ot il entre comme capitaine 3 bord de la Caro-
line jusqu'a celui ol il revient & bord du Dauphin, toute
I’action porte sur lui, et il la soutient admirablement :
c’est la plus belle partie du livre. Sa conduite, dans la
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tempéte, au milieu des murmures de I'équipage, sa ré-
solution de monter au mat sur le refus du lieutenant,
sa volonté ferme de demeurer & bord du vaisseau aban-
donné tant qu’il en restera une planche 2 flot, tous ces
sentiments énergiques et vrais répandent au milieu de
tant de scdnes déchirantes une forte teinte de sublimité
morale qui rehausse et achive leur effet; et lorsque,
aprés la tempéte, la nuit, sous les rayons de la lune,
on voit Wilder, au gouvernail de la chaloupe, se pen-
cher en avant, comme pour entendre la douce respira-
tion de Gertrude endormie, I'ame du lecteur, qui a
passé par tous les degrés de I'angoisse, jouit délicieuse-
ment de cet instant de pure ivresse, et succombant aux
sensations qui I'inondent, elle dirait volontiers avec le
poéte : C’est assez pour qui doit mourir.

Nous ne finirons pas sans recommander la jolie édi-
tion in-18, ornée de gravures et de cartes géographi-
ques, que publie en ce moment le libraire Gosselin,
Elle fait pendant  P’édition connue de Walter Scott.
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ALEXANDRE DUVAL

" DE L’ACADEMIE PRANGAISE

CHARLES II, OU LE LABYRINTHE:DE WO0ODSTOCK?,

Le Globe a parlé, il y a quelques mois, du Charles 11
de M. Duval, qui a obtenu une espdce de demi-succes
A I’Odéon. Ce n’est donc pas de cette pidce qu’il sera
question ici, mais de la Notice qui la précaéde. L’auteur,
en commencani, ne se dissimule pas quel courage est
nécessaire pour oser en pareil temps exposer des idées
saines sur I’art dramatique : mais, en prenant la plume,
tl S'est résigné a subir les conséquences de sa témérité ; et
dat la cabale ameutée immoler A son fanatisme la nou-
velle pitce classique qu'il nous promet avant un mots
peut-étre, la vérité Pemporte, et il va Ia proclamer hau-
tement. Ecoutez : T

Il y avait une fois une grande dame, qui ouvrait son

1. Charles II, ou le Labyrinthe de Woodstock, comédie en trois
actes, en prose, précédée d’upe notice sur I'état actuel des théitres

et de l'art dramatique en France; par M. Alex. Duval, de P’Aca-
démie francaise,
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salon & tous venants; 14 surtout préchait un novateur
tudesque qui endoctrinait les jeunes t8tes. La semence
afructifié; d’imberbes professeurs, sortis du salon de ma-
dame de Stasl, en ont propagé les doctrines, et, depuis
que le Globe a paru, le mal est devenu effrayant. Voild
en trois mots 'histoire du romantisme, selon M. Duval;
maintenant en voici les effels désastreux : Comme les
jeunes rédacteurs d’un journal scientifique et lttératre
emplotent beaucoup de talent et d’esprit & prouver gque tous
les ouvrages frangais n’ont pas le sens commun et d pro- -
poser pour modéles les étrangers, qui n’ont pas d’autre
thédtre que le ndtre, il s’en est suivi : 1° que,de nos jours,
tout vise i loriginalité, au bizarre ; que la vraisemblance
et la raison sont bannies; et que, d force de chercher la vé-
rité, on arrive au trivial pour tomber bientdt dans P absurde ;
2° que les jeunes gens, égarés par les prédicateurs des nou-~
- velles doctrines, ne sachant plus quelle est la meilleure
route, de celle qu’ont suivie nos péres ou de celle gwon leur
tndigue, se bornent, en attendant la solution du probléme,
a faire des tiers de vaudevilles, ou d mettre de petits ar-
ticles dans les journaue littéraires; et que notamment
I’'un d’entre eux, & force d’esprit et de savoir-faire, en
est venu (0 scandale !), en faisant sa fortune, & foire celle
de plusieurs thédtres; 3° enfin, qua cette misérable anar-
chie dramatique se joignent d’impudents plagiats, des
billets donnés d la clague, et des éloges payés dans les jour-
" nauz.Quesi, de cette espsce de 93 littéraire, on consent
asetransporter enidée al'dge d’or d’avantla Révolution,
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oh! qu'on regrette de ne pas I'avoir vu, et, quand on
I’a vu, de ne pas y vivre toujours! Mais ici les tableaux
deviennent si flatteurs, les descriptions si riantes, que
nous craindrions de les ternir en les remaniant, et nous
nous empressons de passer la plume, ou plutét le pin-
ceau et la lyre & M. Daval : « Un jeune homme, dés sa
sortie du collége, ol il avait déja prisle golit du théatre,
qu’il y avait étudié, plein d’admiration pour ses auteurs
anciens, et pour les chefs-d’ceuvre des Racine, des Cor-
neille, des Moliére, s’empressait de composer, d’aprés
leurs principes, une tragédie ou une comédie. Apras y
avoir consacré plusieurs années, grice i ses anciens
professeurs, ou & quelques amis de collége, lancés dans
le grand monde, il finissait par trouver un protecteur.
Si 'ouvrage avait quelque mérile, Pauteur en faisait
une lecture chez un connaisseur en titre. Si cette lec-
ture obtenait du sticces, tous les seigneurs, tous les ri-
ches financiers brignaient I'avantage de faire connattre
le nouvel ouvragea leurs sociétés. D’apres la réputation
de la pidce dans ces diverses réunions, I'un des premiers
acteurs de laComédie-Frangaise, qui avait entendul’ou-
vrage, le faisait & son tour recevoir par ses camarades.
L’ouvrage une fois regu au théatre, on en parlait dans
tous les salons; les lectures se renouvelaient; on en re-
tenait les morceaux les plus éloquents, les vers les plus
remarquables; il devenait le sujet de toutes les conver-
sations dans les soupers, et ’auteur, promené, recher-

ché dans Paris, subissait d’avance son immortalité.On
17,
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ie choyait, on le prdnait comme un astre nouveau.
(Proner, choyer comme un astre! notez ceci en passant,
MM. de I’Académie.) Le triomphe pouvait durer, dans
les salons, quelques années; mais 4 la fin la représen-
tation, venant confirmer ou contrarier le jugement des
amateurs, fixait pour jamais le sort de I'auteur.

« §'il ne réussissait pas, le jeune auteur, qui avait
été trop répandu pour ne s’étre pas fait quelques amis,
trouvait, comme dédommagement i son infortune, une
place dans 'administration ou dans les finances; et, s’il
était sage, il abandonnait pour jamais une carriére qui
ne pouvait le conduire a la fortune.
 « 8'il réussissait, au contraire, 'auteur, dés ce mo-
ment homme A la mode, prenait un rang dans la so-
ciété; un seul genre de place pouvait lui convenir : il de-
venait le commensal plutdt que le secrétaire d’un grand
seigneur. Sa vie toujours occupée, plus encore par les
devoirs du monde que par le travail des lettres, s’écou-
lait rapidement au milieu des plaisirs dont tous les ri-
ches et les puissants faisaient les frais. Des petits vers,

quelques couplets, quelques brochures légéres, deux -

tragédies, quelques comédies en un, deux ou trois actes,
le conduisaient doucement & 1’Académie, olt I# <on-
sidération et les pensions 'attendaient. »

1l y a dans ce dernier trait quelque chose @équivo-
tue et de presque épigrammatique A quoi ’on pour-
jait se méprendre; mais M. Duval n'y a pas mis de
malice, et il suffirait, pour justifier pleinement son in-
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tention, de rappeler un autre passage, oli, parlant de
cette fumée légére qu'on appelle renommée, il la trouve
en effet désirable, dés qu'elle peut conduire vers la seule
récompense que doit envier I homme de lettres, U Académie.

Lorsque la Révolution fut venue déranger quelque
peu ces petites existences littéraires, au lieu des lectu-
res dans les salons, on eut les Déjeuners dominicaux -
c’est 1a que, durant quinze années au moins, les con-
vives littérateurs se faisaient leurs confidences récipro-
ques entre la poire et le fromage ; c’est 1a gqu’on racon-
tait d ses amis le sujet, le plan de son ouvrage, avant d’en
avoir écrit une seule ligne; d peine les premiers actes
étaient-ils jetés sur le papier que lon en faisait une lecture.
L’on n’avait d’ailleurs & craindre aucun abus de con-
fiance, aucun larcin : le plagiat n'était pasinventé alors.

La Notice de M. Duval est suivie d’'une Relation de
voyage dans les Pays-Bas et dans une petite partiede I' Al-
lemagne. 11 a pour but d’y montrer que le théatre alle-
.mand se compose en grande partie de traductions fran-
aises, et que le peu de compositions originales qu'ony
représente sont médiocres ou absurdes. 1l croit par 1A
embarrasser beaucoup ses adversaires; mais il oublie
trop que nous-mémes n’avons jamais préconisé les théa-
tres étrangers actuels, et que, si nous avons proposé
Shakspeare, Geethe et Schiller, non pas A I'imitation,
mais & ’admiration, 4 la méditation de nos po8tes, nous
avons les premiers signalé, & 'occasion du théatre an-
glias, cette manie d’imporlations exotiques, de vaude-
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villes lourdement traveslis, dont l'académicien voya--

geur semble tirer un sujet de triomphe. Chemin faisant,
M. Duval n’épargne pas les souvenirs et les hommages
aux hotes qui lui firent un accueil aimable. Nous ne le
blamerons point de cette causerie, toute indifférente
qu’elle doive paraitre au public : on peut en conclure
du moins que ce bas monde est encore tolérable aux
gens de quelque talent et de quelque réputation, quoi-
que par malheur le temps des Déjeuners dominicauz
soit passé. La conversation sur les unités, que soutint
l’auteur avec une dame fort distinguée par son esprit
et fort attachée aux opinions nouvelles, prouvera de
plus qu’on peut combattre avec courtoisie et railler

sans ‘njure. Nous devons & M.-Duval la justice d’avouer -

que sa polémique ne franchit jamais les bornes d’une
contradiction décente ; son ton est empreint de douleur
plutdt que de colére; s’il récuse et condamne les doc-
trines, il absout les personnes, et I’on voudrait seule-
ment qu’il reconnQt un peu plus la force efficace et pai-

sible de la vérité dans une vogue que son indulgence

attribue & je ne sais quel prestige du talent 1. Il serait
bien long et bien fastidieux de rétablir ici dans leurs

1. Ceci nous rappelle un article assez récent du Constitutionnel,
ol la cause de M. Duval est défendne avec une aigreur ridicule,
Nous n’imputons point & I’estimable auteur les injures de son
avocat. Toutes les fois que le Constitutionnel ne s’en tient pas & la
iittérature payée, c’est-a-dire & la librairie, il parle avec une ur-
banité qui lui est propre et un ton qui fait éclat. H s’est surpassé
& notre égard, et nous lui savons gré de la distinction. « Il ne faut
pas, dit-il, se laisser imposer par le ton rogue et quelquefois bru-
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termes nos propres idées si souvent exposées et pour-
tant si mal comprises; il est & la fois plus simple et plus
ulile d’atlaquer & notre tour la question traitée pae
M. Duval, et aprds avoir constaté I’état actuel de I’art
dramatique en France, d’en prévoir I'avenir, d’en
conjecturer la chute ou le triomphe, enfin d’indiquer
les remades et les ressources. La réfutation, pour etre
indirecte, ne perdra rien de sa force.

Et d’abord nous partirons d’un fait incontestable
et qui, jugé diversement, interprété en bonne ou en
mauvaise part, saute du moins A tous les yeux. La
pleine décadence du Théatre-Frangais, le décri absolu
ol est tombé surtout ’ancien genre tragique, I’ennui
profond que causent A la scéne, non pas seulement -
tant de plates amplifications de notre temps, non pas
méme ces tragédies de Voltaire décorées du nom de
chefs-d’ceuvre, mais jusqu’aux piéces si belles et si ac-
complies de Racine, tout cela peut se déplorer avec
tal de certains critiques. Ils ne parlent qu’d leur coterie, et ce n’est
pas la que se font les réputations durables; ils en savent eux-
mémes quelque chose, et s’humanisent volontiers lorsqu’ils ont
besoin d’appeler I'attention publique sur leurs propres productions.
Nous pourrions en citer plus d’'un exemple. » Nous serions certes
curicux de connaltre ces exemples. Lorsqu’il arrive & I'un d’entre
nousde faire un livre, I'opinion du Constitutionnellui importe assez
pou; si lo libraire s’en inquidte, il sait le tarif, et tout le probléme
consiste pour lui & renfermer le plus de choses dans le moins de
mots, certain qu’il est que le Constitutionnel s’humanisera i raison
de 1 fr, 50 cent. par ligne. En vérité, il serait temps qu’un journal qui
s¢ piqne do représenter quelque chose en France songedt & purger

aa littérature de tant de vénalité jointe & tant d’ineptie, et qu’il es-
sayit au moins de la rajeunir comme sa vieille politique.
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plus ou moins d’affliction etd’amertume, mais & coup
sfr ne saurait plus se nier. Je ne recherche pas pour
le moment 2 qui est la faute, aux auteurs, aux ac-
teurs ou au public; peut-&tre méme n'y a-t-il de faute
d’aucun cdté ; peut-étre les uns ne sont-ils coupables
que d’avoir vieilli, et les autres que d’étre jeunes. Quoi
qu'il en soit, si I'on pouvait encore, il y a quelques
années, se méprendfe aux symptdmes généraux d’en-
nui et de refroidissement, si 'on pouvait n’y voir
qu’une fidvre passagdre d’anglomanie ou de germa-
nisme, et crier de bonne foi & la cabale, il n’est plus
permis aujourd’hui de mettre en doute I'antipathie
prononcée, ou du moins la profonde indifférence du
public pour notre grand genre dramatique. Les re-
cettes parleraient plus haut que les raisonnements,
Tel auteur tragique qui, vers 1821, se faisait quatre -
ou cinq mille francs de revenu par ses pidces, a va
cette source diminuer successivement et tarir; il en
est réduit maintenant, pour s’acheter une ombre de
succds, A débourser en billets donnés aux premitres
représentations des avances dont le public ne lui tient
pas compte. Car, disons-le en passant, I'abus de Ia
claque, le scandale des billets donnés, contre lequel
M. Duval n’a pas assez d’éloquence ni de larmes, n’est
qu’'un expédient misérable de la vieille école aux
abois; dans sa détresse croissante, elle recrute & prix
d’argent T'arridre-ban de sa milice. Mais on ne s’y
trompe gudre, et les demi-succes valent les chutes.
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Que de réputations commencé&s I'on a vues ainsCYTs
puis dix ans, tour & tour passer et doucement s’ét‘e‘ﬂ{
dre! Le public en marchant a laissé derridre lui ces

qu’il avait soutenu d’abord. L’auteur ne fait pas plus

mal qu’d son début, mais on lui demande davantage.
Les Vépres siciliennes, si on les donnait cette année
pour la premidre fois, réussiraient peut-8tre tout
juste autant que la Princesse Auréliel. Tl demeure done
bien prouvé qu’a tort ou & raison la vieille cause dra-
matique est singulizrement compromise, et que I’es-
poir de la réparer va décroissant de jour en jour.
Aussi certains classiques spirituels se sont-ils décidés,
en voltigeurs habiles, & se renfermer dans ce fait pour
y batailler: ils s’appuient de la décadence actuelle pour
nier toute rénovation possible, et n’osant plus comp-
ter sur la victoire, ils veulent qu’il n’y ait pas de vain-
queurs, Selon eux, une société vieillie comme la notre,
et tout entidre adonnée aux discussions politiques,
peut et doit se passer d’un grand et sérieux théAtre;
les bluettes du Gymnase suffisent chaque soir & dissi-
per la migraine de nos hommes d’Etat; et quant au
peuple, moins friand et plus avide en fait d’émotions,
n’a-t-il pas les Deux Forgats et le Joueur? Ces raisons
spirituellement superficielles pourraient trouver grace
aupres de quelques jeunes esprits dominés par leurs

1. Rappelons que ces deux ouvrages, les Vépres siciliennes
(1819) et la Princesse Aurélie (1828), sont, le premier, une tragédie,
le second, une comédie, de Casimir Delavigne, )

N
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plus aants phtfosophiqles ou politiques, et trop dispo-
gt 2 faire bon marché de leurs opinions littéraires s
nous y répondrons avec quelque détail.

Si la rénovation du théitre dans le sens des idées
dites romantiques est impraticable en France, il faut
s’en prendre A 'une ou a plusieurs de ces quatre causes :
4° notre constitution sociale, 2° le goat du public, -
3° le manque d’auteurs, 4°le régime des théatres.

Mais, 1° notre constitution sociale, c’est-a-dire la
liberté de la presse et les deux Chambres, bien loin
d’8tre un obstacle, une distraction contraire aux
grands spectacles dramatiques, doit en &étre considé-
rée comme une condition essentielle, une inspiration
puissante. Si nous n’avions pas les deux Chambres, et
si nous en étions encore A la monarchie de Louis XIV
ou de Louis XV, qu’aurions-nous A réclamer de mieux,
je le demande, que les admirables analyses sentimen-
tales de Racine ou les drames philosophiques de Vol-
taire? Méme aprés la Révolution, durant les dix années
de I'empire, l'absence seule de liberté n’a-t-elle pas
suffi & faire vivre I'ancienne tragédie monarchique, si
élrange, si disparate, Corneille excepté, auprds d’Aus-
terlitz et d’Iéna? Quelques années de liberté avant
I’empire n’avaient-elles pas suffi & enfanter Pintot? La
constitution et le théalre se tiennent. C’est précisément
parce qu’on n’écrit plus de pidces pour madame de

1. Comédie politique de Népomucéne Lemercier, qui eut un grand )
succés en 1800.
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TPompadour ou pour les jeunes filles de Saint-Cyr,
mais pour des hommes d'Etat, des philosophes, des
jeunes gens et un nombreux publie, que nous récla-
mons la réforme et qu’elle ne peut manquer de s’ac-
complir. La constitution y pousse, au lieu d’y résister.
Jusqu'ici, il est vrai, la politique, qui a tout envahi, a
écrasé I'art, et ne lui a pas fait dans 'ordre noaveau
une place large, commode, splendide, telle qu’il la
mérite et telle qu’il I'aura. Mais c’est que I'ordre nou-
veau lui-méme était en question jusqu’ici, et que
toutes les forces sociales affluaient A la lutte d’ol I'a-
venir dépendait. Aujourd’hui que la victoire semble
décidée et que bientdt la sécurité va naitre, la politi-
" que et l'art se sépareront sans s’isoler; l'art, retiré
du tourbillon, jeune encore et déji mar d’expérience,
tracera dans la solitude son ceuvre pacifique, qu’il
animera de toutes les couleuvs de la vie, de toutes
les passions de 'humanité, Cette cuvre du loisir et
du recueillement, ol viendront sans doute contraster
et se confondre en mille effets charmants ou sublimes
la vérité et I'idéal, la raison et la fantaisie, 'observa-
tion des hommes et le réve du poste, arrivée dans le
monde réel, exposée aux regards de tous, enchantera
les Ames et ravira les suffrages; les esprits les plus
graves, philosophes, érudits, historiens, se délasseront
A la contempler, car I'impression d’'une belle @uvre
‘n’est jamais une fatigue; les politiques surtout, en n’y
cherchant que du plaisir, y puiseront plus d’'une émo-
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tion intime, plus d’une révélation lumineuse, qui,
transportée ailleurs et transformée 2 leur insu, ne res-
tera stérile ni pour l'intelligence de I’histoire, ni pour
les mouvements de l’élbquence; la tribune et la sc3ne,
en un mot, rivales et non pas ennemies, pourront re-
tentir ensemble et quelquefois se répondre.

2° Le gott du public pressent et prépare merveilleu-
sement cet avenir dramatique qu’on se plaitd réver.
Quoique ce goQt ait encore beaucoup de progrds a
faire, qu’a la fois timide et superbe, il s’accommode
et s'effarouche de peu, et que jusqu’a ce jour il se pro-
nonce par ses répugnances bien plutdt que par ses
prédilections, il faut convenir pourtant que son juge-
ment n’est pas douteux, et qu’il encourage tous les
essais nouveaux aussi constamment qu’il repousse les
restes épuisés d’autrefois. Il suffirait d’'invoquer le suc-
cés de tant de livres ol s’est réfugié le drame, banni
de la scéne, et dans lesquels le public accueille avec
faveur et reconnaissance une image anticipée de ce
qu'il espere, La vogue de M. Scribe, loin de nous
scandaliser comme M. Duval, est & nos yeux une
preuve nouvelle de ce bon sens et de ce bon gofit sur
lequel nous comptons. On a 0sé comprendre que dans
le genre secondaire de la comédie-vaudeville, il y avait
de nos jours plus de vérité piquante et de nouveauté
qu’en de froides et ennuyeuses comédies de caractéres
ou qu'en des compositions trivialement sentimentales
et romanesques; ona o0sé le dire d’abord 2 Poreille,

L8




——

ALEXANDRE DUVAL. 307,

puis haut, et en conséquence on n’a pas cru déroger
en laissant la rue de Richelieu pour le boulevard. Ce
n’est p}as au reste que M. Scribe, malgré son esprit et
son lalent, fasse une compléte illusion et qu’il semble
un Shakspeare moderne: on sait & quoi s’en tenir sur
cette verve fine et petillante; mais en espérant mieux,
I’on en profite et I'on s’amuse. C’est la petite pidce
avant la grande. La grande viendra, nul doute; quand
viendra-t-elle? on I'ignore. Mais le public est patient,
parce qu'il est jeune ; il semble dire 2 M. le directeur
des beaux-arts: « Monseigneur, j'attendrai. » Seule-
ment I'abbé de Bernis, en attendant, allait, dit-on, au
cabaret, et le public du x1x° si2cle va au Gymnase.

3° Quant aux auteurs  venir, aux pontifes du temple,
ol les trouver? La belle objection, vraiment! Sur ce
point, ¢’est au temps seul et non pas A nous de répon-
dre. Mais quoique la critique en pareil cas ne soit nul-
lement tenue de susciter le génie d’un trait de plume
et de I’exhiber & I'heure précise, quoique ce soit 13 I'af-
faire du génie lui-méme, et de Dieu qui I'a fait nattre,
on ne serait pas embarrassé, si on I'osait,de compter
d’avance et de nommer par leur nom un bon nombre
des soutiens et des ornements de cet art nouveau;
tant ’ceuvre a déja mari dans I'ombre, et tant les
choses sont préparées. Ainsi, soit dans la constitution
politique du pays, soit dans le gott du public, soit
dans les talents des artistes, rien ne répugne & la ré-
novation du théatre, et tout au contraire y conspire.
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Elle s'accomplira done, dit le régime administratif,
par son monopole et ses censures, y résister quelque
temps encore. Nous examinerons dans un prochain
article! I'influence de ce dernier fait, et si, méme en
Pacceptant comme nécessaire, il n'y aurait pas moyen
d’en corriger les mauvais résultats,

1. Ce prochain article, annoncé par M. Sainte-Beuve, n"a proba-
blement pas été publié : il échappe du moins A nos recherches. —
Et puisque nous en sommes A relever une lacune, essayons d’en
expliquer une autre non moins apparente, & cet endroit méme. On
remarquera, en effet, que nous passons brusquement, dans I'ar-
ticle qui suit, de juillet 1828 au mois d’avril 1830, sans rien don-
ner de 1829. Cet intervalle de prés de deux ans est marqué, dans
I'ceuvre du critique : 1° par la publication en 1828 de son premier
livre, en prose, Tableau historique et critique de la Poésie fran-
gaise et du Thédlre frangais au xv1°® siécle; 2° en 1829, par 'appari-
tion de son premier volume de vers, Vie, Poésies et Pensées de
Joseph Delorme. On comprend que nous n’ayons pas eu A répéter
ici les articles que l'auteur lui-m&me 2 recueillis, dés ce temps-13,
dans le premier de ces deux ouvrages, et qui avaient paru, en
1827, dans /e Globe. — Et A ce propos d’omissions volontaires, qu'il
nous soit encore permis de répondre d’avance A une objection qui
ne manquera pas de nous &tre faite par les curieux : pourquoi ne
retrouve-t-on pas ici quelques autres articles dont la signature
saute ¢h et 14 aux yeux dans le Globe d’avant 1830 » — Pour notre
unique défense, nous dirons que M. Sainte-Beuve les avait rayés
de sa propre main en 1869, sur la liste qu’il avait commencé & en
faire relever. Ces suppressions se bornent d’ailleurs & trois ou
quatre articles. — Enfln, avant de prendre définitivement congé
de Pannée 1829, signalons une fausse date que M. Sainte-Beuve a
donnée par mégarde, dans les Portraits littéraires, tome I, & son
Etude sur I'Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille,
par M. Jules Taschereau. Cette Etude a paru en deux fois dans le
Globe, non pas en 1828, mais en 1829 (n* des 12 aofit et 12 sep-
tembre). Nous ne croyons pas toutes ces indications inutiles aux
bibliophiles.




3 avril 1820.

A. DE LAMARTINE

RECEPTION A L’ACADEMIE FRANGAISE,

11y a six ans, M. de Lamartine était ce qu'il esl au-
jourd’hui : il avait publié ses admirables Méditations
et son Dernier chant de Child-Harold; I'impression de
cette divine poésie était toute fraiche et vive dans les
dmes. Ses amis le décidérent un jour & se mettre sur
les rangs pour I’Académie et on lui préféra M. Droz.
Depuis ce temps, fier et blessé dans sa candeur, le
poéte s’en retourna vivre sur cette terre d’Italie dont
il aimait l'air, la lumidre et la noble beauté. Echappant
au tourbillon du monde parisien, étranger i toute co-
terie, fidele & ses mystérieuses pensées, mais les conte-
nant pour la solilude, il observa un religieux silence,
et laissa derriére lui s’apaiser le bruit de son passage et
tomber cette écume que son esquif avait soulevée. La
renommée des euvres fut prompte & marir durant I'ab-
sence du poéte; la postérilé commenga vite pour lui:
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on le relut avec larmes et délices ; son nom devint cher

et familier & tove; an se montra presque facile & re-
connaitre le génie de celui qui était absent et qu’on \
ne voyait plus. L’Académie elle2méme ne résista pas a ‘
ce retour d’équité. D’heureux choix récents ’avaient

relevée dans I’estime publique et lui avaient rendu
quelque vie; elle devait réparation & M. de Lamartine,

et elle le nomma, quoique absent, La solennité de la
réception, retardée plusieurs mois par un douloureux
accident, avait réuni jeudi, dans la salle de I'Institat,

toute I’élite de la société : c’était en effet un véritable
événement littéraire.

Tout étranger 2 la littérature active et militante que
soit toujours resté M. de Lamartine, quelque réelles
et profondes que puissent déja paraitre aujourd’hui les
différences qui le séparent des générations poétiques
plus jeunes et plus aventureuses, il ne demeure pas
moins incontestable qu'il estavec M. de Chateaubriand,
et le second par la renommée et par I’Age, A la téte de
cette révolution dans I’art qui s’est ouverte avec le si2-
cle. M, Victor Hugo, admirateur, ami de tous deux,
les suit et les presse ; mais, de son cOté, la lutte n’est
pas terminée, el la fumée du combat dérobe encore la
victoire. Or, il arrive souvent que les hommes de génie
qui commencent les révolutions dans I'art se lassent
sit0t que leur ceuvre individuelle est achevée ; il arrive
qu’un malin ils ressentent pour eux-mémes un soudain
besoin de repos et désespérent volontiers que d’autres
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Ppuissent jamais aller plus loin. Ils se retournent alors,
A la manidry de Mirabeau, contre cetie révolution
qu'ils ont faite, et lui commandent avec un geste d’im-
Ppatience de s’arréter. Mais, si toutes les conséquences
de I’art nouveau ne sont pas tirées, s'il reste encore des
applications possibles au gré des génies inventeurs, si,
parmi les idées en jeu dans la société, il en est quel-
qu’une, noble et féconde, qui attende encore son or-
gane éclatant et son expression élernelle, rien ne s’ar-
réte ; la.révolution que les uns ont entamée se con-
somme par d’autres, et le sidcle accomplit jusqu'au
bout sa destinée de gloire. Tel sera notre siécle, nous
osons l’espérer. Pourtant nous aimons & entendre des
voix puissantes et graves nous le redire ; car, par mo-
ment, dans les fatigues de la marche, au milieu des
inégalités du terrain, I’horizon échappe & nos yeux, et
nous nous prenons A douter du but ot notre ardeur
aspire, Et si les chefs révérés, si les guides dont la voix
nous est connue se mettaient & nous délaisser avant le
terme, s'ils se couchaient en travers du chemin en nous
criant de faire halte et qu’au deld tout est confusion
et téndbres, un tel spectacle serait assurément bien
propre a jeter du trouble dans I'esprit méme des plus .
ardents et & déconcerter les espérances. Grice i Dieu,
il n’en est pas ainsi. Les vrais, les dignes chefs du mou-
vement littéraire n’ont pas encore poussé le cri d’a-
larme, et il est permis de croire que la terre ne va pas
tout & P’heure manquer sous nos pieds. L’occasion
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d’entendre sur ce sujet 'opinion de nes podtes est rare;
pour ceux que leur réputation a poriés jusqu’ici &
’Académie, ¢’a été presque toujours une affaire de
tactique etde bonton de ne pas se prononcer : leur dis-
cours de réception a ressemblé souvent & un discours
du trone, vague et insignifiant & dessein. L’opinion de
M. de Lamartine, en ce moment de crise littéraire,
- devait donc exciter un vif intérdt. Poste de recueille-
ment et de réverie, on désirait savoir sa pensée encore
ignorée sur cette renaissance poétique dans laquelle
sa part est si grande; on voulait entendre de quel ton
il s’adresseraita ses devanciers, et comment il désigne-
rait ceux qui le suivent, La politique était aussi pour
quelque chose dans la curiosité universelle. M. de La-
martine appartient par ses convictions a ce centre droit,
honnéte et modéré, qui veut la liberté avec prudence
et sous la sauvegarde de la dynastie : M. Lainé est pour
lui un type de prédilection. La destinée du pays dépend
ence moment du rdle qu’oseront prendre ces hommes
sages, mais un peu timides, et c’est toujours avec une
sorte d’anxiété affectueuse que la France les écoute
parler. Honneur 3 M. de Lamartine! il s’est exprimé
- sur tous points avec convenance et franchise ; il n’a
manqué ni A ses convictions politiques ni & sa haute
position littéraire, el, dés le premier jour, il a pris
dans I’Académie, avec une noble aisance, la place que
son génie lui assure partout.

Si par malbeur vous comprenez peu et que vous
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n’aimiez gudre la poésie ; si vous n’avez pas regude la
nature le sens délicat de la mélodie, le gotit exquis du
chant, et que vous vous trouviez embarrassé pour ap=-
précier directement le mérite d'un poste, écoutez-le
unedemi-heure parleren prose; et si sa prose est molle,
vide d’idées, sans éclat, sa poésie court grand risque
d’étre elle-méme pauvre, pile et chétive ; osez-le ran-
ger impitoyablement parmi les versificateurs. Das les
premiers mots, il était clair A tout le monde que M. de
Lamartine possédait les plus beaux dons de I’esprit.
M. Dupuytren, qui était debout attentif, en face de lui,
devait 8tre 1a-dessus du méme avis que le plus pas-
sionné lecteur des Méditations. Voix sonore et reten-
tissante, timbre éclatant et pur, geste simple; puis
une parole facile, abondante, harmonieuse ; une ma-
nidre de style étrangére & toute affectation, & toute en-
flure ; un laisser-aller plein de ressources ; un art heu-
reux de diriger, de détourner sa pensée, de la lancer
chemin faisant dans les questions, et de I'arréter tou-
jours & propos ; un penchant 2 s’étendre sur les mora-
lités consolantes quand il y ajour, et, sitdt qu’on arrive
aux hommes, un parfait mélange de discrétion et de-
loyauté, voild ce qui nous a surtout frappé dans I'élo-
quent discours de M. de Lamartine. La vie pleine et
compacte de M. Daru semblait un lourd fardeau i re-
muer pour un podte tout de senliment et de loisir.
M. de Lamarline a su en dégager ce qu’elle avait

trop scc, de trop élouffant, el s’y ouvrir encorc ¢
I. 18
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12 des horizons et des perspectives. L'ordre s’organi-
sant avec I’Empire, la liberté revenant avec la Restau-
ralion, un jugement philosophique et moral sur la
poésie d’Horace, un touchant et cordial éloge du feu
duc Matthieu de Montmorency, ont tour & tour fourni
aux développements de I'orateur et aux applaudisse-
menls de Pauditoire. Mais c’est quand M. de Lamartine,
au terme de son discours, est venu A jeter un regard
en arriére et autour de lui, quand il a porté sur le
xvin® sidcle un jugement impartial et sévére, quand
il s'est félicité de la régénération religieuse, politique
et poétique de nos jours, qu’il appelle encore une épo-
que de transition, et qu’il s’est écrié prophétiquement :
« Heureux ceux qui viennent apras nous ; car le sidcle
sera beau;» — c'est alors que I'émotion et I'enthou-
siasme ont redoublé :. « Le fleuve a franchi sa cataracte,
a-t-il dit} plus profond et plus large, il poursuit désor-
mais son cours dans un lit tracé; et, s’il est troublé
‘encore, ce ne peut 8tre que de son propre limon.» Puis
il a insinué & Académie de ne pas se roidir contre
ce mouvement du dehors, d’ouvrir la porte  toutes les
illustrations véritables, sans acception de systdme, et
de ne laisser aucun génie sur le seuil,

M. de Lamartine s’est assis au milieu des applaudis-
sements unanimes, et M. Cuvier, se levant aussitdt, a
Tépondu que I’Académie n’avait jamais fait autre chose
que d’accueillir tous les génies, toutes les illustrations,
et il a énuméré & 1'appui nos grands écrivains acadé-
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miciens, depuis Racine jusqu'a Buffon, en omettant,
je ne sais pourquoi, Moli2re, Diderot et Jean-Jacques ;
il a prétendu qu’aucun novateur de vrai talent, aucun
novaleur raisonnable n’avait été exclu de ’Académie,
et qu’en nommant M. de Lamartine, c'était précisé-
ment I'alliance du goat et du génie, la juste mesure de
la nouveauté et de la correction qu’on avait voulu re-
connatitre et couronner. On voit que la mesure acadé-
mique a varié depuis six ans ; elle n’avait déja pas
mal varié depuis Atala,; espérons qu’elle se modifiera
encore, M. Guvier est un homme de génie lui-méme;
arrivé A ces hauteurs de la science ol elle se confond
presque avec la poésie, il était digne de comprendre
et de célébrer le poste philosophe qui, dans I'incer-
titude de ses pensées, avait plus d’une fois plongé jus-
qu'au chaos, et demandé aux éléments leur origine,
leur loi, leur harmonie : Aristote pouvait donner la
main 3 Platon. Il nous cotite d'avouer qu’il est resté au-
dessous de sa tdche. Il a parlé des premidres Médita-
tions avec esprit, mais sécheresse. L’onction, la foi
manquaient A ses paroles, quand il essayait de carac-
tériser ces poésies aimables, peu s’en faut qu’il n’ait dit
légéres, 1l a passé sous silence les secondes Méditations,
supérieures encore aux premitres, et plus admirables
de plénitude et d’immensité ; il n’a pas nommé le
. Dernier chant de Child-Harold, o tant de sublimité
abonde. Quant & la Mort de Socrate, c¢’est & ce potme
sans doute que M. Cuvier faisait allusion, en signalant



316 PREMIERS LUNDIS.

A M. de Lamartine des lacunes dans ses derniers ouvra-
ges. En revanche, il s’est étendu sur le podme des Al-
pes de M. Daru. Toute la partie du discours de M. Cu- _
vier qui se rapporte & cet homme d’Etat est d’une
analyse ingénieuse et mordante ; on a remarqué un pa-
ralldle entre le général d’armée et I'administrateur :
d’Alembert, dans ses Eloges, n’elit pas mieux fait.

La séance s’est terminée par des vers de M. Lebrun
sur la Grace ; il faut y louer le sentiment, la grice et
I'éclat naturels & ce poste.

En somme, lanominationde M. de Lamartine est une
précieuse conquéte de ’opinion publique sur I'esprit
de notre premier Corps littéraire. Ajoutée aux nomi-
nations de MM. Lebrun, Royer-Collard, de Barante,
Philippe de Ségur, aux réintégrations légitimes de
MM. Etienne et Arnault, elle semble consacrer pour
I’Académie une &re tout & fait nouvelle, et ’on aime &
y voir un gage irrévocable d’indépendance et de raison
pour I’avenir. I1ya pourtant dans les Corps une Jenteur
de progrés et une tendance aux rechutes, dont il faut
se défier. Un choix excellent aujourd’hui n’en garantit
pas toujours un bon pour le lendemain, et il est utile
que la publicité surveille les intrigues de coterie qui
pourraient entraver la réforme naissante. Ainsi, au
moment ol 'entrée triomphante de M. de Lamartine
vient d’honorer I’Académie, ot M. Philippe de Ségur
est prét A se joindre au groupe des hommes distingués
qui y siégent, croirait-on que pour 1’élection prochaine
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du successeur de M. de Lally on ait encore & redouter
le scandale d’une de ces nominations niaises qui mar-
quérent la dictature de M. Roger 4? Cela n’est pas trop
invraisemblable toutefois. Une poignée d’hommes mé-
diocres ou usés, libéraux 3 ce qu’on dit, mais obéissant
a4 un triste esprit de rancune littéraire ou philosophi-
que, et s’accordant fort bien dans leurs petites haines
avec leurs adversaires religieux et politiques, seraient
a la veille de laisser encore une fois le génie sur le seul,
pour s’attacher 2 je ne sais quel candidat benin et banal
qui fait des visites depuis quinze ans 3. Il convient aux
hommes qui ont crédit et valeur dans la Compagnie de
mettre fin une fois pour toutes  ces sottes prétentions,
et de ne pas laisser interrompre cette série de choix’
graves et glorieux, qui d’abord donnent du lustre &
’Académie, et qui bientdt pourront lui assurer sur
notre littérature une influence réelle, active et salu-
taire. :

1. Auteur dramatique, écrivain monarchique et religieux, I'un des
fondateurs de la Société des Bonnes-Leltres, nommé de I’Académie
francaise en 1817,

2. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur A I’article du
13 avril 1830, que nous avons déja eu I'occasion de reproduire dans
r'appendice du tome XII des Nouveaux Lundis (page 445), sur
P’élection alors récente de M. de Pongerville, successeur de M. de
Lally-Tollendal & ’Académie francaise. Sans cela, cet article avait

naturellement et logiquement, dans l’ordre d’idées exprimées ci-
dessus, sa place & la suite de celui-ci.

18.



46 juin 1830.

A. DE LAMARTINE

HARMONIES PORTIQUES ET RELIGIEUSES'

I

La religion est la pensée dominante des Harmonies.
L’amour n'y est plus que comme un souvenir déli-

1. M. Sainte-Beuve a fait copier, dans le relevé de ses articles
du Globe, P'extrait suivant du numéro du 11 juin 1830, destiné A
annoncer la prochaine apparition des Harmonies poétiques et reli-
gieuses ? ‘

" «Cest lundi prochain que doivent &tre mis en vente ces deux
volumes si vivement désirés. Lorsque les premiers ouvrages de

M. de Lamartine parure it, il y a une dizaine d’années, le rapide

et prodigieux succés qu’ils obtinrent fit assez voir combien ils ré-
pondaient 4 un profond besoin des 4mes en ce siécle. Depuis lors,
ce besoin d’amour, de religion, de tendresse infinie n’a pas cessé
de travailler la société, au milieu de tant d’autres soucis plus pres-
sants, mais non pas plus graves. Les Ames méditatives qui aiment
& g’élancer vers les hauts mystéres de la nature humaine regret-
taient le long silence de celui qui avait rouvert & la poésie la route
du_cicl. Les cceurs brisés par la douleur et refoulés en eux-mémes
par le monde appelaient de leurs veeux quelques chants nouveaux
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cieux, comme une apparition matinale et céleste, qui s’est
retiréedans le lointain, aprés avoir initié I'dme du pobte
4 de plus sublimes mystéres ; ’hymne a presque partout
remplacé I’élégie. Beaucoup de ces hymnes ne sont que
de tendres et mélodieuses pri2res, ol les couleurs de la
nature, les enchantements dela poésie, viennent préter
leur charme & I’expression d’une foi paisible et sou-
mise. Avec plus d’abondance et d’éclat, ce sont des
chants, comme depuis Prudence jusqu'a Manzoni,
I'Eglise en a pour chaque heure, pour chaque saison,
pour chaque solennité de la vie. L’hymne de la nuit,
celle du matin et du soir, celle de 'Enfant au réveil,
la Cantate pour les enfants d'une maison de charité, la
Lampe du temple et quelques autres pidces encore,

avec lesquels ils pussent gémir ou se consoler, M, de Lamartine
vient de répondre A ce vceu, plus général et plus vif qu’il n’est
peut-dtre tenté de le croire. En parcourant rapidement ces volumes,
qui contiennent prés de 8,000 vers, et dans lesquels tant de poésie
abonde, nous nous garderons bien de hasarder un jugement pré-
maturé; notre ceil est trop ébloni, au premier abord, pour discer-
ner tout ¢ce qu’une seconde vae nous révélera. Mais ce que nous
pouvons affirmer, c’est qu'en méme temps que Ijnspiration reli-
gieuse du podte y est plus haute et plus pleine que jamais, il n’a
pas négligé la source si féconde des souvenirs et des impressions
personnelles; les deux pitces que nous citons ici en sont une
preuve. Rien dans notre langue ne nous parait surpasser la grice
pure e: insaisissable, la mélancolie presque riante de cette figure
- de jeune fille, évanouie comme un nuage. La piéce qui a pour titre
Milly est une Méditation profonde, ou tout ce qu’il y a de plus
particulier dans les souvenirs et dans la réalité se méle aux trans-
ports les plus ¢élevés de la sensibilité et de la priére. »

(Suivent les deux pitces intitulées’ Le premier amour et Milly
ou la Terre natale.)
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ont toute la sérénité et la mansuétude d’une 4me fidele,
virginale, d’'un cewur doux et résigné, qui croit, qui
espére et qui adore. Ici, point de méditation amere sur
les choses de la vie, point de question trop pressante
adressée aux doutes éternels de I'Ame, point de retour
douloureux et prolongé du poste sur lui-méme; le
podte n’est plus que le dernier du temple, le plus
humble et le plus fervent; il chante, il s’exhale, il
rayonne :

Elevez-vous, voix de mon 4me,

Avec l'aurore, avec la nuit!
Elancez-vous comme la flamme,
Répandez-vous comme le bruit!
Flottez sur l'aile des nuages, -
Melez-vous aux vents, aux orages,
Au tonnerre, au fracas des flots;
L’homme en vain ferme sa paupiére,
L’hymne éternel de la priere
Trouvera partout des échos !

Ne craignez pas que le murmure

De tous ces astres A la fois,

Ces mille voix de la nature,
Etouffent votre faible voix!

Tandis que les sphéres mugissent,
Et que les sept cieux retentissent
Des bruits roulants en son honneur,
L’humble écho que I'Ame réveille
Porte en mourant & son oreille

La molndre voix qui dit: Seignecur!

Cette piéce, pourtant, n’est pas toujours onction ct
Jouceur; elle devient parfois une extase, un délire. ka
voix du poBte s’éleve, éclate, et il s’écrie avec la trom-
pette des anges, avec la ldvre ardente des prophétes :
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Mon Ame a I'eeil de l'aigle, et mes fortes pensées

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des foréts,

Montent, montent toujours, par d’autres remplacées,
Et ne redescendent jamais |

Les quatre Harmonies qui ont pour unité I'idée de
Jéhovah, appartiennent encore & cet ordre majestueux
de poésie biblique. Le spectacle de la nature et des
montagnes dans les tempétes, les miracles de la vEgé-
tation, et en particulier le chéne qui en est le roi,
enfin ’humanité et la femme, ce chef-d’muvre de la
créalion, y sont tour 4 tour célébrés comme racontant
le nom et la gloire du Créateur. Mais, dans toutes ces
pitces, et avec des qualités différentes d’énergie ou de
grace, d’élévation ou de tendresse, le poste ne fait au-
tre chose qu’'invoquer et adorer. Il préte d’admirables
cantiques & ce petit nombre d’Ames secrdtes et incor-
ruptibles qui ont gardé dans toute sa pureté la foi des
anciens jours; mais il n'exprime pas tout ce qu’ily a
d’inquiet et de remuant dans les esprits et dans les
cceurs de ce sidcle, méme les plus sincéres, méme les
plus affamés de croyances. 1l parle en fidele de tous les
temps, en interpréte de.la pridre commune; sa voix
esl générale et solennelle comme I'orgue d’une basili-
que.. Mais si 'on veut trouver le sentiment chrétien
avec ses espérances, ses besoins, ses angoisses inlimes,
tel qu'il agite et ronge en ce moment bien des Ames,
c’est & d’autres pidces qu’il faut s’adresser, vérilables
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médilations de mélaphysique religieuse, ol le poéle,
seul avec lul-rheme, cherche, interroge, doute, passe
de la défaillance & I’espoir, et le plus souvent, dés qu’il
a entrevu la lueur, se prosterne au lieu de conclure.,

On aurait tort, selon nous, de voir la-dedans un pas
rétrograde de M. de Lamartine vers la philosophie hu-
maine el un ébranlement de cette conviction ferme et
durable dans laquelle ses Méditations nous I’ont montré
élabli. Toutes les hymnes si vives et si ferventes dont
nous venons de parler, déposeraient assez contre une
telle interprétation, et le posdte lui-méme prend soin
de réduire ses doutes et ses craintes 3 leur juste me-
sure, en disant quelque part :

Ah! pour la vérité n’affectons pas de craindre ;

Le souffle d’un enfant li-haut peut-il éteindre

L’astre dont I'Eternel a mesuré les pas ?

Elle était avant nous, elle survit aux 4ges;

Elle n’est point & I’homme, et ses propres nuages
Ne P’obscurciront pas.

Elle est! elle est & Dieu qui la dispense au monde,

Qui prodigue la grice ol la misére abonde :

Rendons grice A lui seul du rayon qui nous luit !

Sans nous épouvanter de nos heures funébres,

Sans nous enfler d’orgueil et sans crier ténébres
Aux enfants de la nuit.

Mais enfin ily a souvent des heures funébres; souvent
la colonne qui marche dans le désert tourne sa face
obscure. Les théologiens philosophes, qui ont analysé
et décrit psychologiquement les divers états de la grdce,
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s'accordent & reconnaitre, jusqu’d un certain point,
plus de doutes et de tentations A mesure qu’on est plus
avancé, tandis qu’a un degré inférieur, I'dme encore
faible et tout éblouie de son passage de la nuit au jour,
ne sait plus, pendant quelque temps, distinguer les
ombres. C’est ce qui fait,selon nous, que,dans tout ce
que ces derniers volumes renferment de philosophie
religieuse et de débats intérieurs, la décision est moins
rapide, le cri de victoire moins triomphant, que dans
les Méditations. Toujours un pressentiment douloureux
s’y méle. Moins jeune et miri par I'expérience, le poBie
sait qu’il n’en a pas fini avec les funestes pensées ; que,
pour les avoir repoussées aujourd’hui, il n’en sera peut-
8tre pas délivré demain, et que le meilleur port ici-bas
nous laisse encore sentir le contre-coup des orages.
Trois pi2ces importantes nous semblent marquer cette
nuance nouvelle dans la manidre religieuse de M. de
Lamartine, savoir : I'Hymne au Christ, Pourquoi mon
dme est-elle triste? et Novissima Verba, ou Mon dme est
triste jusqu’a la mort,

Pourquoi mon dme est-elle (riste ? Voild ce que se de-
mande le poéte & une de ces heures ot la grice est en
défaut, et ot nous tombons dans le délaissement, Ce-
pendant il n’est pas encore arrivé au terme de la vie;
il n’a pas encore épuisé la gloire, 'amour, Pavenir.
Mais qu’est-ce que la vie? gu'est-ce que l'avenir?
qu’est-ce que la gloire ? Vanités, dérisions! rien qui
remplisse, rien qui apaise ! L’amour seul mérite qu’on
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I’ex cepte d’entre toutes les choses humaines et qu’on
ne le blasph&me pas.

Lui seul est au-dessus de tout mot qui l’exprime.

Eclair brillant et pur du feu qui nous anime,

Etincelle ravie au grand foyer des cieux !

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux!
Rayon! foudre des sens! inextinguible flamme,

Qui fond deux ceeurs mortels, et n’en fait plus qu'une 4me!
Il est. .. il serait tout, 8’il ne devait finir,

Si le ceeur d'un mortel le pouvait contenir. ..

Mais lui-méme il passe; la mort le brise ou le temps '
V’use; il périt dans le déchirement, ou il s'éteint dans
Pindifférence :

Je vois passer, je vois sourire

La femme aux perfides appas

Qui m’enivra d’un long délire,

Dont mes lévres baisaient les pas!

Ses blonds cheveux flottent encore,
Les fraiches couleurs de ’aurore
Teignent toujours son front charmant,
Et dans 'azur de sa paupiére

Brille encore assez de lumit¢re

Pour fasciner I'eil d’'un amant !

La foule qui s’ouvre & mesure

La flatte encor d’un long coup d’ceil,
Lt la poursnit d’un doux murmure
Dont s’enivre son jeune orgueil ;

Et moi je souris et je passe !

Sans effort de mon cceur j'efface

Ce songe de félicité,

Et je dis, la pitié dans ’Ame :
Amour! se peut-il que ta flamme
Meure encore avant la beauté ?

Aprés 'amour, il 0’y a plus rien dans la vie; la terre
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semble ingrate et nue; le ciel est ;'oilé, parfois 1l s’en-
tr’ouvre, et 'on espere y voir un signe de salut, y lire
un mot mystérieux; mais toujours quelque nuage
obscurcit apparition, toujours quelque lettre manque
au nom divin; et voild pourquoi I’dAme du poBte est
triste, pourquoi son coeur change de place comme un
malade dans son lit, pourquoi son inquidte pensée fuit
et revient sans cesse, comme une colombe blessée,
comme un oiseau de nuit, comme les hirondelles aux
approches des tempétes.

Ces mémes anxiétés se retrouvent avec plus d’éner-
gie et de profondeur encore dans le podme intitulé :
Novissima Verba, ou Mon dme est triste jusqu'd la mort ;
c’est une véritalbe agonie au jardin des Olives ; agonie
longue, trainante, dont les assauts n’ont pas de fin. On
compte les pensées du poste comme les battements de
I’artére 3 sa tempe, comme les gouttes de sueur froide
qui lui tombent du front. Lavie entidre et ses faux biens
repassent, un d un, sous ses yeux; il vide encore une
fois le calice, et, quand il est aux dernidres gouttes, il
s’écrierait volontiers aussi: « O mon Dieu, détournez-
le de moi! » L’angoisse est aigud, la perplexité im-
mense. Il cherche un point dans les ténébres, il tente
toutes les voies pour trouver une issue. Un moment,
son désespoir est au comble ; I'ironie va le saisir, et,
prenant I'existence pour I'amer sarcasme d’un maitre
jaloux, il est prét A lui rendre mépris pour mépris, & le
maudire et 4 le railler ; — ou bien, & d’autres instants,

L 19
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la défaillance le poussant & la mollesse, il se demande
Xs’il n’est pas mieux de prolonger les voluptés jusqu’a
"la tombe et de 'se noyer I'’Ame sur des seins embaumés
" de roses. Mais un éclair de la conscience fait évanouir
~ ces laches idées. 1l entend au dedans de lui une voix
secrdte qui lui dit: « Puisque Pombre redouble, que le
froid de la nuit se fait sentir, et que tu as marché tout
le jour, prends eourage, c’est que tu n’es pas loin d'ar-
river. » Dés lors la chaine des saintes idées se renoue ;
le souvenir de Dieu redescend, de ce Dieu fait homme,
dont le dernier soupir, la dernidre voix fut aussi une
plainte & son pdre, un pourquoi sans réponse. Rassuré
par cet exemple sublime, I’agonisant se reléve ; il triom-
phe, et sa pensée redevient calme, sereine, et telle
qu’au matin de I'aimante jeunesse. Un jour, en Sicile,
sur les flancs de I’Etna, au lever du soleil, il était assis,
non pas seul, mais une autre main dans sa main, un au-
tre il sur le sien, une autre voix mariée i sa voix. Ces
beaux lieux, ces horizons vermeils, I’azur de cette mer,
surtout cette créature adorée, tout I'inondait d’amour,
tout lui peignait Dieu ; et les paroles leur manquaient,
heureux amants ! pour exhaler le chant de leurs ceurs

Et qui m’efit dit alors qu’un jour la grande image

De ce Dieu pdlirait sous 'ombre d’un nuage, )
Qu’il faudrait le chercher en moi comme aujourd’hui,
Et que le désespoir pouvait douter de lui ?

La scene change ; un autre souvenir se retrace ; il
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est moins sublime, mais peut-&tre il risque moins de
s’effacer. Au bord de quelque golfe d’Italie, & 'entrée
de quelque villa dont la blancheur contraste avec les
bosquets de citronniers qui I’entourent, on entend le
son d’une harpe, et une voix, voix si douce que ’amour
s’y devine :

y /) .
Le-portique au soleil est ouvert : une enf; prieee
Au front pur, aux yeux bleus, y guide er@lilp.h:n’t N7, 9
Un lévi tre aussi blanc que la nei T e o
Dont lq(Tegard aimant la flatte et la@e;gb”— -

De la plaggvoisine ils prennent le sentier
Qui serpente & travers le myrte et I'églantier;

Une barque non loin, vide et légére encore,
Quvre déji sa voile aux brises de P'aurore, . N

A 5 4
Et berqan_f eurs bancs les oisifs matelots, L) e s
Semble gttendrZ son maitre, et\bopdit sur les flots... %
o.oo--\.o.o.o‘\o-.oooo‘..

Ici le souvenir reste inachevé ; on sent qu’il pourrait
aller plus loin, qu'il touche a la vie présente du poéte,
et que c’est Ia pour lui le plus familier, le plus char-
mant refuge aprés I’agonie.

Nous avons insisté sur ce pod8me, parce que I'éclat
et la multiplicité des détails auraient pu dérober au
lecteur 'harmonie de la composition ; nous I'avons
analysé et souvent traduit en prose, parce que le voile
de poésie est si brillant chez M. de Lamartine que

. Peil est tenté parfois de s'y arréter, comme loréille &
’enchantement de sa mélodie, sans trop s’inquiéter
de pénétrer au dela.

L’Hymne au Christ respire une pieuse_et filiale in-
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quiétude sur I'avenir humain de la religion ; le poste
ressent profondément la plaie du christianisme dans
notre age : )

O Christ 1 il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre ;

La terre sur ton astre a projeté son ombre ;
Nous marchons dans un siécle ol tout tombe & grand bruit..,

11 ne désespdre pourtant pas; comment 'humanité
se laisserait-elle ravir ce que rien ne pourrait rem-
placer ? 7

. e ”, !
Ah ! qui sait si cette ombre ol pilit @ /Al
£l

Est une décadence ou quelque I
o Quglque %{ﬁﬂm A se déchirer,
7 (O fa foi vaTGnter et se transfigarer?. . .
M :0 o o

e« 8 6 o 8 o+ e ® 8 e s e & s o e * o o @8

Le podte, en finissant, s’écrie que, quoi qu’il ad-
vienne, le Dieu de son berceau sera celui de sa tombe ;
et que, dat I'autel 'écraser en croulant, il embrassera
la derniére colonne de ce temple olt il a tout regu et
tout appris. Douloureuse parole, qui ouvre & 'Ame des
abimes de pensées, et nous reporte malgré nous vers
ces époques fatales des Symmaque et des Synésius !

-
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A. DE LAMARTINE

HARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES,

1

Ily a prés de deux mille ans que le christianisme a
donné la solution de fous les graves problémes que se
pose éternellement I’humanité. Depuis lors, certaines
croyances, certaines doctrines morales sur lavie, sur les
hommes, surI’dmeet sur Dieu, se sontrépandues dansle
monde et ont pénétré dans tous les ceeurs. Cet héritage
pe la tradition n’a pas seulement enrichi les croyants
et les dociles; tous y ont participé, et pendant un long
temps ceux mémes qui se sont le plus écartés de I'u-
nité de foi n’ont jamais renié les principes essentiels
de la philosophie chrétienne. Mais au-dessous et dans
les limites de la dectrine universelle, la liberté hu-
maine, l’esprit de curiosité et d’intelligence, le génie
enfin se sont exercés; il y eut des théologiens, des
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philosophes, des podtes qui essayérent de préter des
formes particulidres, tantot ingénieuses et subtiles,
tantdt magnifiques et brillantes, A ce gu'ils croyaient
la vérité. L'originalité des grands podtes, on le sait,
consiste surtout & voir et 3 exprimer la nature, la vie
et les hommes par un cOté intime et nouveau. Ils ne
manquérent pas au christianisme, et sous I'unité in-
flexible des traditions générales, plusieurs surent se
créer des variétés fécondes d’idées et de formes,
s’ouvrir, selon les lieux et les temps, des perspectives
inattendues. Dante, Milton, Caldéron, sauf quel-
ques mélanges divers de platonisme, de mosaisme
ou de pompe idolatre, ont donné aux vérités chrétien-
nes d’admirables et vives représentations. Shakspeare
le premier, homme du nord, un peu palen par I’Ame,
audacieux & sa fagon comme Luther, réveilla dans
P’ordre poétique ces incertitudes longtemps apaisées,
et dds Hamlet et Macbeth, prépara ces solutions
sceptiques ou rebelles que Goethe et Byron ont pous-
sées 4 bout de nos jours, L’illustre auteur de
Wilhem Meister lui rend justice quand il dit: « Tous
les pressentiments sur I’lhomme et sur sa destinée qui
me tourmentaient depuis mon enfance d'une vague
inquiétude, je les retrouve dans Shakspeare expliqués
et remplis; il éclaircit pour nous tous les mysteres,
sans qu'on puisse indiquer od se trouve le mot de
I’énigme. » 8'il n’est pas exact d’avancer que Shaks-
peare éclaircit tous les mystéres, du moins il les sou-
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léve, et, depuis lui, la grande poésie est partagée
comme la religion. Les grands poéles ne subordonnent
plus toujours leurs vues particulitres sur la nature et
sur la vie aux doctrines suprémes du christianisme ;
souvent la contradiction éclate ;il y a Geethe en face
Je Chateaubriand, Byron en face de Lamartine.

M. de Lamartine, le seul dont nous ayons & nous
occuper, par cela méme qu’il range humblement sa
poésie aux vérités de la tradition, qu'’il voit et juge le
monde et la vie suivant qu'on nous a appris dés I’en-
fance A les juger et & les voir, répond merveilleuse-
ment & la pensée de tous ceux qui ont gardé ces
premidres impressions, ou qui, les ayant rejetées plus
tard, s’en souviennent encore avec un regret mélé
d’attendrissement. Il se trompe lorsqu'il dit en sa pré-
face que ses vers ne s’adressent qu’a un petit nombre.
De toutes. les poésies de nos jours, aucune n’est, au-
tant que la sienne, selon le cceur des femmes, des
jeunes filles, des hommes accessibles aux émolions
pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous sa-
vons ; il nous répdte avec un charme nouveau ce qu’on
nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces
larmes ce que nous avons senti, et 1'on est tout surpris,
en l’écoutant, de s’entendre soi-méme chanter ou
gémir par la voix sublime d’un poéte. C’est une ai-
mable beauté de cceur et de génie qui nous ravit et
nous touche par toutes les images connues, par tous
les sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumi-
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neuses et éternelles. Cetle maniére de comprendre les
diverses heures du jour, l'aube, le matin, le crépus-
cule, d’interpréter la couleur des nuages, le murmure
des eaux, le bruissement des bois, nous était déja
obscurément familire avant que le podte nous la
~ rendit vivante par le souffle harmonieux de sa parole.
11 dégage en nous, il ravive, il divinise ces empreintes
chdres 3 nos sens et dont tant de fois s’est peinte notre
prunelle, ces comparaisons presque innées, les pre-
midres qui se soient gravées dans le miroir de nos
ames, Nul effort, nulle réflexion pénible pour arriver
ol sa philosophie nous porte. Il nous prend ol nous
sorrimes, chemine quelque temps avecles plus simples,
et ne s’éléve que par les cOtés ou le ceur surtout peut
_s’élever, Ses idées sur 'amour et la beauté, sur la mort
et lautre vie, sont telles que chacun les pressent,
les réve et les aime. Sans doute, et nous nous plaisons
2 le dire, il est aujourd’hui sur ces points d’autres
interprétations non moins hautes, d’autres solutions
non moins poétiques, qui, plus détournées de la route
commune, plus & part de toute tradition, dénotent
chez les poBtes qui y atteignent une singulidre vis
gueur de génie, une portée immense d’originalité in-
dividuelle. Mais c’est aussi une espdce d’originalité
bien rare et désirable, que celle qui s’accommode si
aisément des idées regues, des sentiments consacrés,
des préjugés de jeunes filles et de vieillards ; qui parle
de la mort comme en pense 'humble femme qui prie,
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comme il en est parlé depuis un temps immémorial
dans I'église ou dans la famille, et qui trouve en répé-
tant ces doctrines de tous les jours une sublimité sans
efforts et pourtant inoufe jusqu'd présent. La pidce
qui a pour titre Pensde des morts nous semble le mira-
cle de cette poésie simple, pénétrante et bénie. On
est en automne : la nature se dépouille, et le ciel s’at-
triste ¢

C'’est la saison ol tout tombe
Aux coups redoublés des vents ;
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants.
Ils tombent alors par mille,
Comme la plume inutile
Que l'aigle abandonne aux airs,
« Lorsque des plumes nouvelles
Viennent réchauffer ses ailes
A l’'approche des hivers. > X

! ors Lo
C’est alors que m@ VA

]
S . (l\l WlJ' [ Vous vit palir et mourir,
AT

-

Tendres fruits qu'a 1a lumidrg
Dieu n’a pas laissé mrirl

Quoique jeune sur la terre, 7
Je suis déja solitaire .

Parmi ceux de ma saison : 22tC o
Et quand je dis en moi-méme ¢ L

Ou sont ¢ on ceeur aime{
Je regardeae gazon: - I —

Et le podte se rappelle toutes les pertes qu’on ait
4 chaque pas dans la vie: une mére, une fiancée, un
ami d’enfance, qui nous sont enlevés

19,
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C’est Yombre pile d’un pére
Qui mourut en nous nommant,
C’est une sceur, c’est un frére
Qui nous devance un moment,
Sous notre heureuse demeure
Avec celui qui les pleure,
Hélas | ils dormaient hier;

Et notre ceeur doute encore
Que le ver déja dévere

Cette chair de notre chair,

Puis, quand il a tout énuméré, quand il a touché une
A une toutes ces plaies du ceeur, une pensée le saisit,
une inquiétude le prend, qu’a ressentie quiconque est
resté orphelin ici-bas; il se demande si tous ces morts
qui voient désormais la lumidre se souviennent encore
de nous. Soudain le rhythme change, il devient plus
vif, plus pressant; il palpite de sollicitude ; on dirait
qu’a cette crainte d’un oubli le poéie tombe & genoux,
et qu’il prie 32 mains jointes, avec sanglots, pour ob-
tenir des morts un souvenir miséricordieux :

Ah1 vous pleurer est le bonheur supréme,

MAnes chéris de quiconque a des pleurs!

Vous oublier, c’est s’oublier soi-méme :
N’8tes-vous pas un débris de nos cosurs ?

. o .

Dieu du pardon ! leur Dieu! Dieu de leurs
Toi que leur bouche a si souvent nommé |
Entends pour eux les larmes de leurs fréres,
Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimé}

. e o @ o o
peres]l

1ls t'ont prié pendant leur courte vie ;
1ls ont souri quand tu les as frappés;

IIs ont crié : Que ta main soit bénie !
Dieu, tout espoir | les aurais-tu trompés?
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Et cependant pourquoi ce long silence ?
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N’aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense}
Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour ?
® + ¢ o & * 4 & & 8 e e e s s € 9 2 6 8 & ° o
Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire
Leur efit ravi tout souvenir humain,
Tu nous aurais enlevé leur mémoire;
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?

@ © e 4 o o o ¥ e s s e o e . 8 s » e 8 b o

Aprds ces flots de larmes et ce débordement de
plaintes pieuses, le rhythme change encore et revient
4 son premier mode ; le podte se reldve, il reprend
conflance, et s’abime dans une louange éblouissante
du Seigneur. Cette pidce, au début, rappelle les Fan-
tdmes des Orientales. C’est parune promenade dans les
bois en automne que commencent les deux pobtes,
et que la pensée des morts leur revient également.
1l est piquant de voir comment la diversité d’imagina-
tion et de cceur les lance dés le point de départ dans
des routes de réverie bien éloignées, od ils ont
trouvé moyen I'un et 'autre de recueillir une si abon-
dante moisson de sentiments et de poésie.

Dans la pidce intitulée I'Occident, qui est presque
une exception & sa maniére habituelle, M, de Lamar-
tine jette sur la nature un coup d’ceil moins humain,
moins aimant qu’d Pordinaire, mais plus intrépide et
plus effaré 2 la fois, s’il est possible. L’homme a dis-
paru comme un atome; I’Océan, I’horizon, I'immen-
sité, le toui, sont sur le premier plan et I’écrasent;
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Dieu méme n’est plus 12 pour lui tendre la main comme
3 un enfant; Dieu, c’est le grand tout, c’est le flux et
le reflux de vie universelle, ¢’est '0céan de I’8tre. Les
nuages et la nuit couvrent presque tout le ciel ; il n’y
a plus qu’a 'occident, & endroit ol le soleil vient de
sombrer dans la mer, une seuls porte éclatante, une
arche de feu ol tout se précipite et va s’engloutir, jour,
nuées, aquilons, poussidre, écume, et 'Ame du podte.
Celte pidce grandiose, qui sera peu comprise de tous,
produit sur nous une impression assez semblable A
celle que nous causent beaucoup de morceaux de
M. Victor Hugo, et elle est doublement & remarquer,
comme admirable d’abord, et en ce qu’elle prouve une
certaine confusion de limites dans les talents naturels
des deux podtes.

L’amour, avons-nous dit, n’occupe gudre de place
dans ces deux volumes ; toutefois nos lecteurs en ont
vu une délicieuse et fraiche réminiscence. Habituelle-
ment, M. de Lamartine semble craindre, en refeuille-
tant, comme dit André Chénier, son dme et sa vie, de
rouvrir en lui-méme des émotions trop déchirantes, de
ranimer des traces trop vives. Il répond quelque part A
I'un de ses amis qui l'interroge:

Tu demandes de moi les phases de ma vie,
Le compte de mes jours ; — mes jours, je les oublie...

11 avait déja dit ailleurs :

Ces temps sont déjh loin : que 'oubli les dévore;
Ce qui n’est plus pour I'homme, a-t-il jamais été ?
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Espérons qu’il ne le dira pas toujours, et que I’Age lui
permettra de plus en plus de revenir sur ce passé olt
tant de flammes couvent encore sous la cendre., En
revanche, les souvenirs de I'enfance et des premidres
années sont ici plus nombreux, plus abondants que
jamais. Dans Milly, dans la Vie cachée, le poBte s’est
essayé & des peintures qui, pour avoir plus de calme et
de familiari{é, n’en ont pas moins leur grandeur. La
vie de campagne, la vie patriarcale de famille dans ces
belles provinces qu'arrose la Sadne, les hautes herbes
qui ploient sous I'aquilon, les bois dont le murmure
et 'ombre sont au maitre, les entretiens des patres
autour des feux allumés, ces rayons de soleil couchant
sur les fléaux, les socs de charrue et les gerbes des
chars, ces ombres allongées des moulins monotones,
toutes ces douces géorgiques de notre France onl une
beauté forte et reposée qui égale & nos yeux la splen-
deur blanchissante du Golfe de Génes et les autres ta-
bleaux enchantés que I’Italie a inspirés au poste. Ce
sont de vastes paysages qui, suivant la remarque que
j’en ai entendu faire, rappellent ceux du Poussin,
moins sévéres, moins serrés, mais avec quelque chose
de plus ondoyant, avec plus d’air et de lumigre. La
Bénédictionde Dieu dans la solitude unit 3 cetle belle réa-
lité de notre sol et de notre nature une sorte de reli-
gion salubre qui passe de tous les objets & I'Ame, qui la
péndtre et la rend saine.

La manidre poétique de M. de Lamartine est trop
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'nnue pourquenousayons besoind’yinsister beaucoup
| finissant ; c’est toujours cette méme facilité dans
lévation, cette méme abondance dans le développe-
ent, ce méme éclat de poésie continue. Il faudrait,
mr la caractériser dignement, emprunter les images
i lui sont le plus familiéres ; il faudrait dire que le lac
Némi, qu’aucun souffle ne ride, a moins de transparence
de limpidité ; que tour A tour cette poésie s’enfle
mme une voile, flotte comme un nuage, s’épand
mme une eau; qu’elle est ce qui n’a point de rame
qui pourtant arrive; qu'elle ne laisse ni trouble ni
non derritre elle, et que les coours aprés sont ausst
rs que la vague ol le cygne a passé. 11 faudrait dire
ie, d2s que le podte commande & sa muse d’enfanter,

muse répand les vers par mille et ne les compte
8; qu’il frappe le rocher par tous les points, et que
r tous les points le rocher ruisselle ; qu'd défaut de
leils sur sa route et de masses rayonnantes, il s2me
ujours du moins une poussiére d’or, une voie lactée
: poésie, une atmosphere éthérée et scintillante : lar-
or hic campos eether et lumine vestit purpureo. De 1A
ssi plusieurs défauts qui sautent aux yeux des moins
biles et qui découlentimmédiatement des précéden-
3 qualités : trop de lumidres, des ombres vagues, des
ntours quelquefois indécis ; du débordement et de
xubéracce; une expansion en tous sens, qui laisse se
sser, dans les intervalles des choses sublimes, quel-
ies idées trop faciles, trop promptes, écloses avant
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terme. Il y aurait de plus 2 relever certaines négligen-
ces de rime et de rhythme, petites querelles A débattre
entre gens du métier. Mais qu’importe? Les défauts,
cette fois, sont moins nombreux que jamais, et surtout
les qualités de M. de Lamartine ne se sont déployées
‘nulle part encore avec plus d’effusion et d’éclat.



24 acdt 1830,

DEUX REVOLUTIONS

L'ANGLETERRE EN {688 ET LA FRANCE EN 1830,

Que la France en 1830 n’est pas du tout dans une si-
tuation semblable ni politiquement analogue d celle de
U Angleterre en 1688.

Nous avons eu,comme ’Angleterre, une Révolution
soulevée par les classes moyennes et inférieures de Ia
société contre le haut clergé, la haute aristocratie et
a royauté, un roi mort sur 1’échafaud, des exceés et
des folies aprés des commencements justes et glo-
rieux, une dictature militaire, une Restauration mo-
narchique, une race incorrigible et antipathique a la
nation, enfin une délivrance heureuse qui assure nos
droits et nous rouvre un libre avenir. G’en est bien
assez pour justifier les rapprochements qu'on a tant
de fois_ établis entre les deux Révolutions, et ce pa-
rallélisme historigue se fortifie méme de mille res-
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semblances singulidres. Le caractere, les faiblesses,
les vices et I’entétement des Bourbons n’avaient
d’exemple que chez les Stuarts ; les mémes conseillers
jésuites semblaient avoir passé des uns aux autres;
un sidcle et demi qui s’était écoulé dans I'intervalle
n’avait changé ni leur robe ni leur langage, Jusque-13
donc rien de mieux que de comparer et de meltre en
regard les termes des rapports. Mais, si on allait plus
avant, si on parlait de ces similitudes extérieures, les
unes nécessaires et dans I’essence de toute Révolution
analogue, les autres purement capricieuses et acci-
denteiles, pour arriver & des conséquences logiques
et pour conclure politiquement de la situation an-
glaise en 1688 & la situation francaise en 1830, on se
méprendrait fort; on embrouillerait le point de vue
actuel, qui est d’une clarté admirable ; el comme cette
confusion et cetle méprise sont assez ordinaires depuis
quelques jours, nous croyons utile de prémunir la-
dessus certains esprits amoureux de ressemblances.
Et d’abord, bien que I'esprit des deux Révolutions ait
été le méme au fond, et que les Parlements de Char-
les I**, comme I’Assemblée nationale, aient voulu la li-
berté, cetie liberté, de part et d’autre, s’est attaquée a
des points divers et a revétu des formes toutes diffé-
rentes. En Angleterre, c’est presque exclusivement
sous la -forme religieuse qu’elle s’est montrée, et, en
France, c’est sous la forme politique pure. Nous avions
les Constituants, les Girondins, les Montagnards, la
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Commune; I’Angleterre avait les Episcopaux, les Pres-
bytériens, les Indépendants, les Niveleurs et les Millé-
naires. La religion, sans doute, a joué un réle dans la
Révolution frangaise, de méme que la liberté politique
n‘a nullement été désertée par les divers sectaires de
la Révolution anglaise. Mais il y a cette différence pro-
fonde & noter, qu’en France, depuis 89, la liberté de
éonscience, la tolérance et, si 'on veut, I'indifférence
religieuse ont toujours passé de plus en plus dans les
meeurs. Les diverses réactions religieuses qui se sont
succédé ont méme haté ce résultat, plutdt qu’elles
ne P'ont contrarié. Ainsi, la réaction catholique, sous
Bonaparte et M. de Chateaubriand, par le Concordat
et le Génie du christianisme, a puissamment servi a
mitiger et & éteindre dans les jeunes générations d’a-
lors cette haine farouche que portaient au catholi-

cisme la plupart des premiers révolutionnaires et qui

était une manidre de fanatisme philosophique. Si
Pon n’en peut dire autant de la dernidre réaction con-
gréganiste; si, dans ces derniers temps, elle est par-
venue & aiguiser de nouveau en haine l'indifférence
générale, il faut convenir qu’elle n’a point profondé-
ment altéré la tolérance des esprits. La révoiution
récente I’a bien prouvé; l'indignation publique s’est
bornée, dans les moments de plus vive effervescence,
4 quelques représailles plus politiques que religieuses;
le préire dans son ministdre a été respecté; il a méme
€té appelé sur le champ de carnage pour bénir les
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morts : seulement les mots de religion dominante ont
disparu du code fondamental. Nous en sommes donc,
en 1830, & la tolérance religieuse la plus absolue; la
philosophie, qui naguére était hostile aux cultes, est
plutdt devenue bienveillante, et I'indifférence un peu
matérielle, dont la société souffre depuis plusieurs
années, commence a céder A des besoins de moralité
plus épurée et de solutions supérieures.

En Angleterre, les partis politiques qui avaient
conservé leurs formes religieuses méme sous la Res-
tauration, et qui s’étaient successivement brouillés ou
réunis, selon leurs intéréts, finirent par s’entendre,
en haine du papisme qui les opprimait, et la Révolu-
tion de 1688 aboutit au triomphe complet de I'an-
glicanisme, A la tolérance pour les non-conformistes
protestants, & la proscription contre les catholiques.
Sur ce point de la religion, ce serait folie de nous as-
similer & ’Angleterre.

Quant aux différences politiques, elles ne sont pas
moins réelles, quoique plus difficiles et plus fines &
saisir,

En France, depuis 89, nous n’avons cessé de mar-
cher (qu’on fasse bien attention & ceci); nous n’avons
cessé, sur un point ou sur un autre, de tirer les con-
séquences de notre premitre Révolution. Cette Rév
lution, contrariée dans son développement le pl
simple et le plus direct en apparence, contrariée p
la Terreur, par I’Europe en armes, par un dictate
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de génie, par une dynastie restaurée, a, toutefois et
sans interruption aucune, poursuivi sa voie et son ceu-
vre, sous la Terreur, dans les camps, sous la dicta-
ture, sous la Restauration. A chacune de ces contra-
dictions nouvelles, elle a gagné d’un coté ce qu’on
lui interdisait de l'autre; elle a perdu, chaque fois,
quelque chimdre, quelque fiction dont elle ne s’était
pas assez gardée dans le premier enivrement; et
aujourd’hui que tous les obstacles sont enfin levés,
elle remet en commun tous ces progrés si lents, tous
ces résultats conquis un & un durant quarante années :
il n’y a que les chiméres qu’elle a laissées en chemin.
MM. Thiers et Mignet, dans leurs admirables Histoires,
ont fort bien montré, et avec une intrépide fermeté
de coup d’ceil, dans la Montagne malgré ses horreurs,
dans le Directoire malgré ses faiblesses, dans Napoléon
malgré sa tyrannie, les continuateurs plus ou moins
glorieux, les héritiers suffisamment 1égitimes de la Ré-
volution de 89. A ne prendre que I'’empire, qui sem-
ble avoir été si hostile & la liberté, ¢’a été le temps
ob, & I'abri d’un pouvoir fort, 'égalité civile a le plus
profondément pénétré dans nos meeurs, ot la tolérance
religieuse a jeté le plus de fondements dans la société,
oll, les habitudes et le génie militaire circulant dans
tous les rangs de la nation, nous avons appris ce qui
nous garantira d’ici & un long temps de la dictature
prétorienne; sans Austerlitz, Wagram et dix ans de
conquéles & travers I’Europe, qui sait si le peuple de
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Paris elt vaincu la garde royale en trois jours? La
liberté politique suspendue sous Pempire reparut avec -
la Restauration, bien qu’au grand vegret des rois res-
taurés, et la France continua au milieu de mille en-
traves sa marche progressive. On se fit, sous la Charte,
aux moeurs politiques et & la pratique constitution-
nelle, qui n’avaient jamais 6té possibles auparavant,
mémeé sous le Directoire, & cause des réactions vio-
lentes et des souvenirs trop animés. Les mémes causes,
jointes aux intrigues et aux perfidies du parti domi-
nant, retardérent, sous la Charte, ce progrds salutaire
jusqu’en ces dernidres années. Il éclata enfin sous
M. de Villdle par des élections inespérées ; et depuis
lors la force et la maturité du pays se déclarérent en
toute occasion; I’expérience nous était venue. Ainsi,
sur un point ou sur un autre, la France avait toujours
avancé depuis 89 ; et, d’une autre part, malgré bien des
tentatives rétrogrades, rien de ce qu’il y avait d’essen-
tiel dans ’ancien régime n’avait repris dans la nation
le méme rang qu’autrefois. Les Concordats, la création
d’une noblesse d’empire, la réhabilitation de I'an-
cienne noblesse, les dons aux couvents, le milliard
d’indemnité, tout cela n’avait refait ni un clergé
Corps politique, ni une aristocratie féodale, ni une
' grarde, propriété ; la loi' d’ainésse, dernidre consé-
quence du systéme, n aurait pas eu plus d'efficace 1.

1. Napoléon, par ses projets fabuleux de reconstruire ung mo-
narchie & la Charlemagne, servit la cause de I'ancien régime. Mais
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En Angleterre, les choses se passérent fort différem-
ment, et depuis 1640 jusqu’en 1688 les phases succes-
sives de la Révolution n’obéirent pas 3 la méme loi de
progrés. Cromwell arrdta les excds et rétablit I'or-
dre; mais l'espdce d’égalité religieuse contrainte qui
subsista sous sa dictature n’est nullement eomparable
‘A notre égalité civile sous Napoléon, et ne porta d’ail-
leurs aucun fruit de tolérance. Sous Charles II, les
Parlements reprirent lear cours, mais tels qu'ils
étaient sous Jacques I**, sous Charles I*%, sujets aux
mille abus féodaux et anglicans qui altéraient leur
formation, et qui ne furent gudre signalés qu’un
sidcle plus tard. Les évéques et les seigneurs rentré-
rent dans la possession de leurs biens, et la grande
propriété fut reconstituée avec toutes ses consé-
quences. Quand, & force de folies et de crimes, les
Stuarts et leurs conseillers eurent réuni contre eux,
dans une haine commune, anglicans, presbytériens
et puritains, les grands seigneurs anglais comprirent
qu’il était temps d’agir, et entrérent en pourparlers
avec Guillaume. Ce prinee avait des droits assez 1€-

ce n’est point par ce cité que la nation 'honore aujourd’hui ¢ c’est
pour son génie militaire, son code civil, son chatouilleux orgueil
d’indépendance nationale, que la France, dans son bon sens, I’ac-
cepte comme un héros de cette Révolution qui s’achéve et qu’il
domine de son souvenir. Il suffirait, pour prouver qu’en dépit de
certains actes et de certains travers, Napoléon fut le continuateur
etle champion de la Révolution francaise en face de 1’'Europe, de
remarquer cet hommage unanime et cette piété du peuple ervers
s2 mémoire au moment du triomphe de la liberté.
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gitimes par sa femme, mais cela n’efit pas suid. A
défaut du dogme de la légitimité royale, qui eut le
dessous, ce fut la légitimité de 'Eglise anglicane qui
prévalut, appuyée de la souveraineté parlementaire.
Le Parlement et 'Eglise anglicane; voila ce qui per-
sista aprds comme auparavant, sans atteinte, mais
sans rajeunissement, sur des bases mieux définies,
mieux affermies, mais non pas plus larges. Les préjugés
religieux et sociaux, les priviléges, les inégalités de
tous genres consacrées, 'oubli complet de cette classe
du peuple qui ne possdde rien, nulle portée ration-
nelle, rien de philosophique : ce sont les caractéres
restrictifs de cette Révolution utile et relativement
glorieuse. L’Angleterre commence 2 s’apercevoir au-
jourd’hui que tout n’a pas été consommaé alors, et que,
contre les vices de sa Constitution, contre les désor-
dres invétérés de son état social, une autre révolution
reste & faire. L’émancipation catholique a heureuse-
ment commencé ; la réforme parlementaire n’achivera
pas, car il restera encore a briser la grande propriété,
cet énorme fardeau qui écrase tant de millions de
prolétaires; et ici ce n’est plus une difficulté, c’est un
péril. )

Or, en France, rien de tout cela : le passé ne pése
plus par aucun point sur le présent ; notre avenir est
libre et dépend de nous. N’allons donc pas le grever de
gaieté de coeur par des systdmes ; ne retombons pas,
en politique, dans notre péché, si familier en toutes
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choses, d'imitation étrangdre : profitons des exemples
sans croire aux identités; ne concluons pas d’une Ré-
volution spéciale et tout insulaire & une Révolution
véritablement européenne et humaine : n’introdui-
sons pas dans les pouvoirs de I'Etat des proportions de
forces peu en harmonie avec nos futures destinées;
ne recomposons pas de toutes pidces des difficultés
évanouies. Par sa base historique, le systdme anglais
appliqué 3 la France est ruineux, puisqu’il repose
sur des similitudes superficielles, Examiné en lui-
méme et politiquement, nous aurons plus d’une ocea-
sion d’en apprécier la valeur.
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gique au fond et décousu dans la forme ; faisant vo-
lontiers aboultir une idée générale A une anecdote qu’il
aiguise ; visant au bon sens, aux chiffres, et malgré
cela, spirituel par moments jusqu’ la subtilité, Tou-

_ tes ces qualités avec leurs inconvénients se retrouvent
dans la nouvelle hrochure qu'il publie. La forme un
peu vieillie surprendra d’abord. M. Fiévée commence
par nous parler de lui, de ses articles au Temps, et
pourquoi il a cessé d’en faire, et pourquoiil pourrabien
reprendre, toutes particularités fort curieuses et fort
agréablement assaisonnées sans doute, mais qui tien-
nent d’assez loin en apparence aux questions politiques
tranchées ou soulevées par les événements de juillet.
11y a des gens d’esprit qui ont une manidre de causera
eux;ils déhutenta leur fagon, ils parlent d’eux-mémes,
ils ont peine a se dégager de leur personnahté avant
de vaus exposer les résultats de leurs réflexions, ils ont
besoin d’établir oll et comment ces réflexions leur
sont venues. Prenons ces hommes comme ils sont j
écoutons-les sans les interrompre 8’ils parlent ; ou, si
nous les lisons, ne sautons pas trop vite quelques feuil~
lets. Chez eux, il y a du bon partout; le général s’y
méle toujours au particulier, il faut savoir I'en tirer
et le laisser venir; il y a depuis un certain temps
assez d’écrivains politiques qui ne procddent que par
axiomes généraux, par considérations abstraites, pour
que le défaut contraire ait son prix et constitue une
espéce d'originalité.
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C'est un peu le cas de M. Fiévée; mais au fond il
est essentiellement logique ; il péndtre dans les cho-
ses, et durant sa vie politique, déji longue et passa-
blement variée, il a eu occasion de faire un si grand
nombre d’observations de détail fines et vraies, qu'en
les rejoignant sans effort, il saisit parfaitement au-
jourd’hui I’ensemble et I'esprit de la révolution qui
vient de s'achever. Honneur donc A son intelligence |
il ne cherche pas dans de petites circonstances la cause
de ce qui s’est fait ; il la trouve dans le fait méme de
la Restauration et dans I'inévitable enchainement de
ses conséquences ¢

« C’est toujours dans 1’6tat positif de la société qu'il
faut chercher la cause des grandes commotions qu’elle
éprouve. Lorsque cette cause est découverte, alors il
est permis d’en prévoir les résultats, et nécessaire de
les annoncer pour faire la part des hommes, et des
choses qui sont plus fortes que les hommes, et afin
que ces résultats ne soient pas troublés par des idées
qui leur sont étrangdres. Le monde ne s’arréte ni pour
se laisser refaire, ni pour se laisser examiner ; ef lors-
quon entend -déja les journaux ministériels d’un
royaume voisin attribuer la grande sematne de juillet
aux concessions que M. de Martignac a faites 3 la Cham-
bre de 1828, on se rappelle, en-souriant, & combien
d’accidents aussi petits que M. de Martjgnac on a at-
tribué la Révolution de 1789. La vérité est que M. de
Martignac et 1a Chambre de 4828 n’ont su ni ce qu'ils
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faisaient, ni ce qu’ils devaient faire. C’est un grand
bonheur aujourd’hui; mais ni I'un ni Pautre n’ont le
droit d’en &tre fiers.

« La premitre cause de la chute irrévocable des
Bourbons était dans la Restauration, et ce n’est pas leur
faute. Ce n’est pas non plus la faute de la France, car
la Restauration était inévitable.

« Lamonarchie estun.systtme de gouvernement qu'il
ne faut pas juger d'une maniére générale; cela n’est
nécessaire dans aucun cas. Il est plus sage de s’en te-
nir 3 la monarchie frangaise, de lire notre histoire,
d’admettre sinctrement l’autorité des faits; et alors
on conviendra que notre ancienne monarchie a tou-
jours porté en elle deux inconvénients si graves qu’ils
en balangaient tous les avantages : la vieillesse des rois
et leur minorité.

«Par une déplorable fatalité, la monarchie nous ra-
menait une suite de quatre vieux rois : Louis XVIII,
Charles X, le duc d’Angouléme quand son tour se-
rait arrivé, et le duc de Berry, s’il avait vécu. Dans
I’ancien ordre de choses, la France avait succombé
sous ces quatre vieillesses royales. Qu’on cherche, dans
sa pensée, A quelles conditions il aurait été possible
qu'un pays, dans 1’état ol était le notre, aprés les évé-
nements qui I'avaient modifié et non fixé, n’ayant plus
ni précédents, ni usages, ni lois & force d’en avoir,
aurait pu traverser le régne de quatre caducités cou-
ronnées ; on trouvera que ces conditions ne pouvaient
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se réaliser. Cette réflexion m’avait frappé avant méme
qu'on ett proclamé que l'arrivée d'un Bourbon ne
nous apportait qu'un Frangais de plus ; elle a dominé
mes pensées dans tous les écrits que j'ai publiés, elle
est la seule explication des motifs qui m’ont toujours
porté du coté de 'opposition; aucun parti arrivé au
pouvoir n’ayant jamais compris que le salut de la
royauté et de nos libertés était dans I’exécution de la
Charte, dans le renversement sans pitié d’'une adminis-
tration formée pour I’empire.

« De tous les ministéres, le plus coupable & mes yeux
est celui qui pouvait le plus assurer I'avenir ; je parle
du ministére de M. Decazes, et non de ’homme en
qui j’ai toujours reconnu, malgré nos querelles, les
qualités qui pouvaient faire un homme d’Etat. Son
esprit est progressif. Lorsqu’il portait & la Chambre des
pairs les questions qu’il avait débattues & la Chambre
des députés, il était facile de voir combien il avait
gagné. C’est le seul ministre qui m’ait frappé sous ce
rapport. Malheureusement, il était trop jeune pour la
destinée que les événements lui avaient faite. Il n’avait
vu que 'empire. Comment aurait-il pu croire que le
moyen de sauver la royauté était de I’enfoncer dans la
Charte, de I’enchainer & toutes ses conséquences, et

surtout de la séparer de toutes les questions adminis- |

tratives, lorsque la plupart des politiques du moment

ol nous sommes sont encore persuadés que celui qui

gouverne est nécessairement le chef de I'administra-
20.
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tion? Le systtme de M. Decazes, plus encore celui de
M. Lainé et de tous les ministres de ce temps, était qu’il
ne fallait nous donner la Charte que peu 3 peu, comme
si la loi fondamentale d’une société se coupait par mor-
ceaux. La grande raison politique alors se bornait 3
rappeler combien les Anglais avaient mis d’années
pour arriver 2 la liberté dont ils jouissent; ce qui signi-
fiait apparemment que les autres peuples étaient con-
damnés & ne les suivre qu’d quelques sidcles de dis-
tance. C’ett été pour I’Angleterre un bien beau privilége.

« La vieillesse des rois est un malheur public parce
qu’elle les isole; les passions de leur jeunesse les met-
tent du moins en communication avec les idées de
leur temps. Lounis XIV jeune autorisa la représenta-
tion du Tartufe ; vieux, il se livra au pére Letellier.
En laissant de c0té les préventions naturelles & des
princes longtemps proscrits, et qui, malgré ce qu'on a
dit, ne se sont jamais réjouis de nos victoires, par la
raison toute simple qu’ils ne pouvaient fonder 1’espoir
de leur retour que sur nos désastres, on concevra
comment la vieillesse de Louis X VIII, et ses infirmités,
qui ajoutaient & son isolement d’étiquette, nous ont
valu les Cent Jours ; et pourquoile ragne de Charles X
a fini par un crime, dont la premidre compensation
sera de nous avoir épargné la vieillesse de M. le duc
d’Angouléme, vieillesse qui aurait été d’autant plus
déplorable qu’il n’a jamais été jeune.

« Sortis des malheurs attachés a la caducité des rois
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par des événements que nous n’avons pas provoqués,
on nous a offert les malheurs d’une minorité que
Yinstinct du peuple ne comprendrait pas ; et c’est sé-
rieusement que des hommes d’honneur, de bon sens,
qui se sont montrés capables de combinaisons politi-
ques, trouvent des paroles qu’ils appellent des princi-
pes, et des phrases qui ressemblent & du sentiment,
pour nous dire que ce terme moyen entre le passé et
Pavenir pouvait suffire & toutes les exigences! Cela ne
se comprend pas. La royauté s'est perdue dans les
esprits par son isolement, et ¢’est par un enfant qu’on
espére lui rendre de l'ascendant ! Si cette minorité
était arrivée d’'une manidre naturelle, peut-étre aurait-
elle été favorable au développement de nos libertés ;
mais afravers deux abdications, toujours et nécessaire-
ment conditionnelles, avec le besoin cruel de séparer
un enfant de ses parents exilés, de ne pouvoir formet
sa raison sans lui apprendre & les juger au moins aussi
sévdrement que I’histoire le fera, avec le danger de
les voir un jour se rapprocher de lui, il n’aurait été
gu’une cause de soupgons, d’agilation, que I'étendard
d’un parti qui n’a que trop prouvé ses fureurs et son
incapacité, Quel prince aurait voulu étre son tu-
teur ? Que cent couronnes soient tombées sur la téte
du duc d’Orléans et I’aient écrasé avant qu’il efit ac-
cepté cette fonction ! L’histoire de l’avenir n’est-elle
pas écrite dans notre passé ? Une maladie, une simple
indisposition, et la réputation du régent était a la
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merci des absolutistes et du parti prétre ; et les idées
de crime se répandaient avec effroi, comme pour faire
croire sans cesse qu'une couronne valait bien un crime
pour I'obtenir comme pour la conserver.

« Indépendamment de ces considérations, ot done
sont nos lois de régence? Aprés le massacre des
citoyens, pendant que nos pieds glissaient encore sur
le sang répandu, nous aurions abandonné le soin des
blessés, oublié les souscriptions pour les parents des
morts ; les pouvoirs de la société auraient négligé de
régler le présent qui seul nous appartient, pour discu-
ter ol on placerait le berceau d’un enfant, les thdmes
qu’on lui ferait faire, et les petits honneurs & luirendre.
C’elit été se faire siffler par le peup]e dont l'instinet
slr sait pourquoi il a combattu, beaucoup mieux que
ceux quine se croient pas peuple, La politique a ses
nécessités, et c’est sous leur empire qu’il faut mar-
cher aujourd’hui. Ni rois condamnés par leur age et
leurs préjugés a I'isolement, ni minorité ; le pouvoir
est maintenant au sein de la société; c’est 1 que
doivent toujours se trouver ceux qui sont destinés &
.lui donner le mouvement. Le temps des fictions est
passé ; si elles doivent revenir, laissez-leur le temps
de se refaire. »

Nous n’en voyons pas la nécessité, ni M. Fiévée non
plus. Toutes ces fictions de notre ordre politique s’ap-
puyaient sur ce qu’on appelait le principe monarchique,
la prérogative royale. « Heureusement, dit M. Fiévée,
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le principe monarchique a été conduit A nous montrer
que sa dernidre conséquence se tirait & coupsde canon,
et il a disparu au milieu de la fumée.

« A Papparition des Ordonnances, ajoute-t-il, nous
serions-nous portés vers le Parlement comme au temps
de la Fronde, pour le supplier d’aller se jeter aux pieds
du roi, afin de lui faire entendre la vérité, au moins
pour la dernigre fois, et de lui porter des propositions de
conciliation? Nos cours royales sont composées d’hom-
mes du pouvoir, et non d’hommes de pouvoir. D’ail-
leurs, notre confiance ne pouvait 8tre 13 ; trop de con-
damnations politiques nous en avaient averlis depuis
le ministére du 8 aolt.

« Nous serions-nous portés vers 'Hotel de ville pour
exciler le zéle de nos échevins et nous mettre sous leur
direction? Notre Hotel de ville est I'hdtel du préfet:
au lieu de nos magistrats, nous n’aurions encore trouvé
13 que des hommes du pouvoir; autant dans ce qu’on
appelle nos mairies, que ne connaissent guére que ceux
qui ont été s’y marier ou y demander des certificats.
La Chambre des députés était fermée, la Chambre des
pairs de méme. Le peuple se groupa dans les rues,
parce qu'il n’y avait que les rues qui appartinssent au
peuple. Quand les soldats vinrent les lui disputer, I'ac-
tion s’engagea : car encore faut-il que le peuple soit
quelque part. Aucun despotisme ne peut parer & cet
inconvénient. Deux jours sans direction, le peuple des
rues agit de lui-méme; tandis que le peuple des palais, |
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des salons et des Chambres regardait I'action sans pou-
voir comprendre comment la force qu’on avait toujours
appelée brutale était devenue intelligente sans rien per-
dre de son énergie, au contraire. LA est ce qui parait
miraculeux, parce qu'on le voyait pour la premidre
fois. Nous en indiquerons les causes, et ’étonnement
fera place A une éternelle admiration.

« La premire direction que le peuple requt Iui vint
de ce qui a toujours servi & diriger les hommes armés,
la confiance et un signe de reconnaissance. Voila ce
qu'apportarent les élaves de 'Ecole polytechnique. Dés
qu’ils parurent, la confiance fut entidre ; s’ils étaient 13,
c’est incontestablement parce qu’ils I’avaient voulu. A
part méme le courage et le talent dont ils ont fait
preuve, leur vétement uniforme était un point de ral-
liement, et mettait I’ordre A la place de la confusion,
1ls commandaient, non parcequ’ils en avaient la capa-
cité, on ne le savait pas encore, mais parce qu'on pou-
vait toujours les reconnattre] au milien de la foule et
partoul ol ils se portaient.

«A I'époquede la vie ol on n’est plus un enfant, otion
ne sait pas encore positivement si on est un homme, lo
plus grand bonheur qu’on puisse éprouver est de ren-
contrer une occasion de titer son courage. On n’ose pas
se répondre & soi-méme de la force de son dme, tant
qu’on n’a point bravé un danger. Si I’Ame ne faillit pas,
on trouve dans un premier combat un plaisir qui va
jusqu'al’enivrement.Je ne sais quel jeune gentilhomme
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produisant sur le travail qu’une diminution progressive,
il était A craindre que ce qui vit d’un travail journalier
tombat dans le découragement, et qu’un ministére d’un
peu de capacité ne tournit contre nous des ressenti-
ments naturels A la misére. La fermeture des ateliers
décidait la question d’une manidre prompte, stre et
avantageuse A ceux qu’elle provoquait & s’armer. Trois
jours de combat, et les ateliers se rouvrirent avec la
certitude d’une longue sécurité; c’est ce que voulait un
peuple qui craint le joug du besoin, mais qui a accepté
la nécessité du travail depuis qu'il jouit d’un peu d’ai-
sance et d’un peu d’instruction qui doivent tendre A

‘s’accroitre, dés que des habitudes nouvelles lui ont fait

comprendre qu’il n’y a rien de plus moral que le travail
pour ceux qui ont leur fortune & commencer, et que la
vie publique pour ceux dont la fortune est faite. »

Apres ce qui s’est passé dans les rues, I'auteur de la
brochure comprend et indique trés-bien ce qui doit se
passer dans le gouvernement par rapport a la société.
Il y a 13 plus d’un bon conseil, et nous invitons ceux
qui peuvent en profiter 3 y réfléchir :

« Le 26 juillet, la position de la France était bien plas
compliquée, bien plus extraordinaire que si le gouverne-
ment et'administration publique avaient disparu par un
événement surnaturel. Destrois pouvoirsqui composent
le gouvernement, le pouvoir quidisposedel’armée décla-
rait la guerre & la société ; lesdeuxautres pouvoirs étaient
nulf par des causes quej’expliquerai; et 'administration
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publique, depuis longtemps organisée pour nous pri-
ver de tout mouvement, restait partout menagante. Pour

se retrouver, la France devail donc combattre ; elle I'a
fait, elle s’est sauvée elle-méme; et la conséquence for-

cée de cette nécessité était qu’il ne pouvait plus se trou-
ver en France d’autre pouvoir, d’autre autorité que la
France. Cela pouvait durer six mois, six ans, comme
dans les temps d’ignorance : cela a duré trois jours,
grce A 'admirable éducation que notre nation est par-
venue 3 se donner en défendant quinze années de suile
ses libertés. Mais I'idée qu’on avait généralement des
pouvoirs et de 'administration publique n’en reste pas
moias affaiblie pour plus ou moins de temps. Il faut
prendre son parti & cet égard, ne pas croire que les ti-
tres expriment ce qu’ils exprimaient, et qu'il y ait en-
core des prestiges dans I’ordre social. Tout ce qu’on
tenterait par de pelits moyens pour éluder cette vérité
de fait ne servirait qu'a prolonger son dangereux em-
pire. Ul faut au contraire la concevoir dans toute son
étendue, et se dire avec franchise :

« Tout mouvement qui affermit 'ordre social par ses
propres forces met & découvert la faiblesse des pou-
voirs. Par suile de cet affermissement, tout ce qui ne
se fera pas par le gouvernement dans le sens de la
nalion qui s'est sauvée elle-méme, se fera en dehors
du gouvernement. » '

u
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DEUX REVOLUTIONS

S ———————

DE LA FRANCE EN {789 ET DE LA FPRANGCE EN 1830

A une époque comme celle-ci, o la marche est
libre, dégagée, ol il ne s’agit point de renverser le
mauvais, mais seulement de ne plus le reconstruire,
ol les passions ardentes et aveugles ont cédé d une
raison calme, patiente et vigoureuse, il faut se garder
des fausses analogies ; et, puisqu’on a tout loisir d’é-
tudier Je passé, de le comparer avec le présent et d’en
tirer des legons, puisque I'expérience est invoquée i
chaque instant, il importe de ne point s’abuser sur ces
réponses de Phistoire, et que le passé, au lieu de nous
éclairer, ne nous embrouille pas.

A ceux qui, séduits par des ressemblances exté-
rieures, ne voyaient dans notre révolution de 4830
que le pendant de celle de 1688, et n’en prétendaient
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guere tirer plus de conséquences, nous avons tché de
prouver que ces ressemblances assez piquantes ne
jouaient qu'd la surface, n’apparaissaient que dans les
hommes ou dans les mouvements des partis, mais
qu’'au fond les différences politiques étaient considé-
rables. Aujourd’hui nous voudrions réfuter ceux qui
s’alarment d’une comparaison superficielle de 1830
avec 1789; qui dirigent leur politique comme si de
sombres catastrophes sociales étaient 13 toujours me-
nagantes devant eux ; et qui ne comprennent pas le
moins du monde dans quelle acception véritable nous
sommes revenus a 89, dans quel sens pacifique il est
exact de dire que nous allons le continuer.

Si ce n’était de leur part qu’une erreur rationnelle,
qu’une fausse vue historique, il serait encore bon
mais peu urgent de les combattre. Le malheur est que
cette fausse vue, cette erreur d’observation et de ju-
gement, combinée chez beaucoup d’hommes publics
avec les intérdts et I'amour-propre, peut avoir pour
conséquences pratiques d’entraver le libre et prompt
développement des principes émis en lumiére en
juillet. On dirait en effet, aprds ce qui s’est passé
dans les rues de Paris pendant trois jours, qu’il n'y
a plus qua accorder le moins de nouvelle liberté
possible ; car chaque part de liberté nouvelle devant
augmenter I’appétit démocratique, nous serions bien-
Ot en proie au parti popul aire ; la chambre des dé-
putés, qui se trouve précisément dans le cas de la
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Constituante, serait vile dépassée par une Législa-
tive ; et Dieu sait ce qu'il adviendrait alors ; il
n'y aurait plus qua se voiler la t8te et & tendre le
cou comme les Girondins, & moins d’oser 8tre Mon-
tagnard : Di meliora piis /

Il y a, dans le moment, des gens qui disent ces
choses et qui n’y croient gudre : ce sont les ci-devant
royalistes. Il y a des gens qui en ont peur réellement
et qui se gardent bien de les dire autrement qu’a mots
couverts. Mais, ce qui est trés-plaisant, c’est qu’il y a
quelques personnes aussi qui n’en croient ni n’en
disent rien, et qui se conduisent pourlant tout comme
si elles le croyaient. C’est & ces deux dernidres classes
que nous répondons surtout,

En 89, tout était A détruire, clergé d’Etat, noblesse 2
priviléges, monarchie prodigue et dévorante, parle-
ments usurpateurs et stationnaires ; le tiers élat,
accablé d’humiliations et de charges, se ressaisissait de
ses droits ; une philosophie hostile battait en br2-
che la religion ; une politique absolue, éprise de cer-
taines formes, tendait & se réaliser dans les lois. La
sagesse et le génie de I'Assemblée constituante firent
tout ce qu'on pouvait en de telles conjonctures pour
coucilier et affermir, pour déblayer d'une main et
fonder de I'autre, pour livrer 3 la nation rajeunie un
vaste et solide édifice de liberté. On a fait grand bruit
de quelques imprudences qu’elle commit, de quelques
marques d’inexpérience qu'elle laissa échapper, dua

\
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pouv:)ir trop borné qu'elle octroya au monarque, de
ia simplicilé trop peu stable d'une Chambre unique,
du désintéressement excessif qui lui fit renoncer pour
ses membres & une réélection. Mais il y aurait aujour-
d’hui presque de lapuérilité & rechercher sérieusement,
dans ces circonstances secondaires, les causes du peu
de durée de la Constitution de 91. Les vraies causes
étaient dans la société méme, non dans la Constitu-
tion. Quand I’Assemblée edl été moins sage, moins
logique et moins rationnelle quelle n’a été, quand
le parti Mounier et Lally et pris le dessus par
impossible et fait avorter les conséquences législatives
du jeu de paume, qu’aurait-on gagné, je le demande ?
L’euvre aurait-elle duré davaniage ? Aurait-elle eu
méme le temps de naitre dans sa débilité ? Non,
cette admirable Assemblée fit bien; elle fut fidele 3
son début, & sa mission, et il y eul un moment en 91
od presque toute la France crut que la Révolution
¢élait finie, comme Rabaut-Saint-Etienne lui-méme le
croyait. Mais ce ne put 8tre que l'illusion d’un ins-
tant. Dans la destruction compléte de I'ancien régime,
trop d’intéréts et de croyances étaient blessés ; dans le
triomphe des idées nouvelles, trop d’enivrement de vic-
toire et de vengeance gagnait et débordait de jour en
jour, Ces passions violentes et fatales, méme dans
leur générosité ; ces utopies politiques et sociales,
fillesduxvin® siecle, et qui étaient devenues le réve des
plus chauds et des plus nobles coeurs ; ce prestige ré-
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publicain, attaché A certaines maximes, A certaines
"ormes de gouvernement; cette éducation de collége

et de livres, toute romaine et spartiate, sans l'intelli-

gence de ce qui differe dans les temps modernes ;
enfin la guerre au dehors qui excitait et commandait
I'énergie en toutes choses : voild les causes réelles qui

renversdrent la Constitution de 91 et qui eussent ren-

versé toute autre en sa place ; voild,.-en y ajoutant les
faits et les mille incidents qui survinrent, ce qui amena
le 40 aolt, la Convention et la Montagne. Des pas-
sions semblables, quoique en sens inverse, des ressou-
venirs terrifiants de 93, des réactions religieuses et
monarchiques, un regret superstitieux de l’ancienne
forme en haine du sang qui avait souillé la nouveile,
un sublime égarement de guerre et de conquéte : voila
encore ce qu'il fallut pourrenverser la Constitution de
I’an III, moins brillante, moins hardie que celle de 91,
mais aussi sinctre, aussi consciencieuse, et d'une
modération profonde, d’une graduation expérimentée
dans toutes ses parties. Elle ne produisit que peu de
bien ; elle n’empécha que peu de mal, en raison des
préjugés, des passions, des souvenirs flagrants qui s"a-
gitaient dans la société. C'est donc la société avant
tout qu’il convient d’examiner, les lendemains de
révolution, pour voir si les principes de liberté et de
justice sont possibles, applicables, et dans quelle me-
sure. Quand la société est morale, avancée, et se tient
volontiers dans le bon sens et le travail, quand les

-
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passions et les haines publiques n’ont plus d’objet, les
théories absolues et les prestiges quelconques peu de
séduction, les conséquences les plus nombreuses et
les plus vraies de la liberté n’ont aucun péril ; garelles -
garantissent ce travail, exercent et développent ce
bon sens, préviennent le retour des passions politi-
ques, ou en dirigent le cours vers le bien général, et
ferment la bouche aux théories des réveurs. Mais ce
n’était pas du tout I'état de la société en 95 ni en 91.

Si ce n’était pas I'état de la société en 1830 ; si
aprds ce qui s’est passé durant ces trois jours fameux
et tout ce qui en est sorti, il y avait encore dans le
pays les mémes éléments de passions et de désordres
qu’'aux deux époques précédentes, je craindrais fort
que la méthode politique de nos trembleurs ne’nous
sauvat pas plus que la méthode expectante en méde-
cine ne sauve un homme jeune et vigoureux qui ale
délire au cerveau. Ils ne seraient probablement pas
plus habiles que les illustres constituants, que les
sages publicistes de I'an III, et ils échoueraient seule-
ment avec beaucoup moins de dignité, de vertu et de
- grandeur.

Heureusement nous n’en sommes plus I3, et I'aspect
de la société semble fort rassurant. Nous n"avons plas
rien d’essentiel & détruire. L’hostilité violente-a dis-,
paru des doctrines ; la philosophie accepte, comprend,
explique autant qu’elle peut; I'histoire, sans aigreur
ni colére, s’est accoutumée A étudier chaque peuple,
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chaque époque, selon ses conditions. Personne
n’est dupe des formes politiques, ni esclave d’une dé-
nomination de gouvernement ; chacun sait que telle
monarchie comporte souvent bien plus de liberté que
telle république. Les classes inférieures travaillent,
sentent leur dignité, et reconnaissent pourtant la su-
périorité morale des autres classes. Une haine seule,
une haine profonde, invétérée, une passion instinctive,
débris vivace de toutes les autres passions politiques,
remuait au ceur du peuple : c’était la haine des
Bourbons,du drapeau blanc ramené par I’étranger, des
jésuites. Cette haine s’était lentement grossie et avait
sommeillé durant des années; elle se tempérait de
mépris, du sentiment de sa force, du respect pour les
lois. Un jour les lois furent violées par d’autres que
par le peuple ; et la haine du peuple éclata comme la
foudre : aprés quoi, tout fut dit. G’était la derniere
passion révolutionnaire. Qu'on m’en cite une aulre
aujourd’hui. _ ’
Que dans un état de société si calme et sensé, au
milieu d’'une modération si profonde et d’une intelli-
i‘ gence si impartiale, on vienne maintenant conseiller &
. ceux qui demandent haut les conséquences politiques
des événements de juillet, de ne pas pousser & ’anar-
< chie ; qu’on leur vienne parler & I’oreille du 40 aott
} et des excds républicains ; que, s'ils persistent, on
signale leurs doctrines comme imprudentes et per-
nicieuses : c’est presque une moquerie ; c’est faire
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unc éirange confusion des choses et des. temps.

Au 14 juillet, I'orage populaire commengait ; toutes
les haines amassées par I'ancien régime el descendues
jusque des hauteurs du moyen dge débordaient i la
fois, prétes d entratner dans leur cours, bastilles, palais,
églises et chAteaux : avant que ces haines, nourries
durant des sidcles, fussent taries, que ces passions im-
placables fassent étanchées, il fallait des monceaux de
ruines, des torrents de sang ; il fallait de longs inter-
valles d’oubli, des révulsions puissantes ; il fallait
surtout que rien ne restdt debout du passé pour irriter
les souvenirs. Au 28 juillet, 'orage populaire, qu’on
croyait fini depuis quinze ans, avait encore un coup
de tonnerre & lancer, et le plus solennel, le plus pro-
phétique, dans un ciel presque serein. Charles X, son
fils, et son petit-fils, sortirent de France 2 pas lents, ct
du passé contre lequel s’arma 89, il ne demeura plus
un vestige. Co-

C’est donc d’aujourd’hui seulement qu’d I'abri des
passions et des haines, sans dangers de luite ni d’irri-
talion, peuvent se dérouler et s’appliquer les principes
de 89 reconnus explicitement dans la charte nouvelle.
En ce sens et dans la sphare politique, il est vrai de
dire que notre époque doit reprendre et développer lo
mouvement de 89: et cela est d’autant plus vrai qu’elle
sera moins sujette aux mémes crises passionnées, aux
mémes événements impétueux. Ces conditions favo-
rables du milieu ambiant et des propriélés de la masse

24,
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sur laquelle on opére, qu'avaient un peu trop négli-
gées les Constituants, et auxquelles, dans -toute leur
prévoyance, ils n’auraient pu suppléer, nous les
réunissons aujourd’hui : nous devons.en profiter ;
jamais en aucun siécle ni en aucun pays la disposi-
tion de la société n’a été aussi heureuse, et n'a
permis une application aussi féconde des principes
éternels de la raison humaine. Il n’y a nulle crainte
et nul péril A continuer 89 par ce cOté intelli-
gent et pacifique, en y ajoutant tout ce qu’une ex-
périence éclairée a pu donner depuis. Mais c’est ce
que ne comprennent pas les hommes de transition, les
hommes de restauration mitigée, qui dans les Cham-
bres et dans les Conseils pdsent encore sur nous ; gens
qui font les capables et les prudents ; sans physiono-
mie, sans caractdre décidé, A courte vue, égoistes au
fond, qui, la main sur le cceur, n’ont de sympathie
réelle ni avec la Révolution de 89, ni avec celle
de 1830 ; qui ne fléchiraient pas le genou devant nos
grands vieillards poliliques, et ne céderaient pas non
plus un pouce de terrain & notre virile et patriotique
jeunesse. A ces gens-13, tous les souvenirs historiques
sont tournés en préjugés ; toute leur expérience s’est
pétrifie en fausses analogies ; les intér8ts les onf
achevés. Malgré leur ténacité connue, leur rdgne sera
court; il touche & sa fin, et, une fois qu'ils I’auront
perdu, ils ne le retrouveront pas.

. Ce qui nous fiche et nous étonne, c’est que des
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jeunes hommes qui semblaient pleins d’dme et d’ave-
nir, d’une intelligence étendue et exercée, plus propre
sans doute & spéculer qu’a agn', s’étant imaginé de
tout temps qu’ils auraient, dans une révolution, & jouer
le rdle de Girondins, se figurent probablement que
Theure est venue, et, par une étrange illusion, s’arré-
tent, non pas devant des échafaudsa dresser (nous
n’en sommes pas 13 encore, et on abolira peut-8tre la
peine de mort en attendant), mais devant les consé-
quences & tirer de leurs idées politiques. Le cas est
moins grave et moins irréparable que celui de 'autre
Gironde; il n’est pas tout & fait aussi glorieux. Au reste,
les conséquences des bonnes idées ne manquent pas;
assez d’esprits logiques les déduiront; et, malgré les
fausses vues, les indécisions et les intéréts qui vien-
dront & la traverse, notre révolution pacifique d’au-
jourd’hui aura son cours, ainsi que l’autre révolution
turbulente a eu le sien, il y a quarante ans,

r—— e T



I 20 septembre 1330, »

DIDEROT

MEMOIRES, CORRESPONDANCE ET OUVRAGES INEDITS?,

Il y a dans Werther un passage qui m’a toujours
frappé par son admirable justesse : Werther compare
’homme de génie qui passe au milieu de son siécle, &
un fleuve abondant, rapide, aux crues inégales, aux
ondes parfois débordées; sur chaque rive se trouvent
d’honnétes propriétaires, gens de prudence et de bon
sens, qui, soigneux de leurs jardins potagers ou de
leurs plates-bandes de tulipes, craignent toujours que
le fleuve ne déborde au temps des grandes caux et ne
détruise leur petit bien-8tre; ils s’entendent donc pour
lui pratiquer des saignées a droite et & gauche, pour

1. On peut lire dans les Portraits littéraires, tome 1°, pages
251 et 263, & l'article sur Diderot (1831), les notes concernant ces

deux premiers articles du Globe. Le déhut méme de celui-ci s’y
trouve en partie reproduit,

A U
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lui creuser des fossés, des rigoles;et les plus habiles
profitent méme de ces-eaux détournées pour arroser
leur héritage, et s’en font des viviers et des étangs 3
leur fantaisie. Cette sorte de conjuration instinctive et
intéressée de tous les hommes de bon sens et d’esprit
contre 'homme d’un génie supérieur n’apparatt peut-
étre dans aucun cas particulier avec plus d’évidence
que dans les relations de Diderot avec ses contempo-
rains. On était dans un siécle d’analyse et de destruc-
tion, on s’inquiétait bien moins d’opposer aux idées
en décadence des systdmes complets, réfléchis, désin-
téressés, dans lesquels les idées nouvelles de philo-
sophie, de religion, de morale et de politique s’édi-
fiassent selon I'ordre le plus général et le plus vrai, que
de combattre et de renverser ce donton ne voulait
plus, ce & quoi on ne croyait plus, et ce qui pourlant
subsistait toujours. En vain les grands esprits de I’é-
pogue, Montesquieu, Buffon, Rousseau, tentdrent de
s’élever A de hautes théories morales ou scientifiques;
ou bien ils s’égaraient dans de pleines chimares, dans
des ulopies de réveurs sublimes, ou bien, infidéles &
leur dessein, ils retombaient malgré eux, a tout mo-
ment, sous P'empire du fait, et le discutaient, le bat-
taient en bréche, au lieu de rien construire. Voltaire
seul comprit ce qui était et ce qui convenait, voulut
tout ce qu'il fit et fit tout ce qu’il voulut. 1l n’en fut
pas ainsi de Diderot, qui, n’ayant pas cette tournure
d’esprit critique, et ne pouvant prendre sur lui de s'i~



37% PREMIERS LUNDIS.

soler comme Buffon et Rousseau, demeura presque
toute savie dais une position fausse, dans une distrac-
tion permanente, et dispersa ses immenses facultés
sous toutes les formes et par tous les pores. Assez
semblable au fleuve dont parle Werther, le courant
principal, si profond, si abondant en lui-méme, dispa-
rut presque au milieu de toutes les saignées et de tous
les canaux par lesquels on le détourna. La géne etle
besoin, une singulidre facilité de caractére, une exces-
sive prodigalité de vie et de conversation, la camara-
derie encyclopédique et philosophique, tout cela sou-
tira continuellement le plus métaphysicien et le plus
artiste des génies de cette époque. Grimm, dans sa
Correspondance littéraire ; d’Holbach, dans ses prédica-
tions d’athéisme ; Raynal, dans son Histoire des deux
Indes, détourndrent A leur profit plus d’une féconde
artére de ce grand fleuve dont ils étaient riverains.

Diderot, bon qu’il était par nature, prodigue parce -

qu’il se sentait opulent, tout 3 tous, se laissait aller &
cette fagon de vivre; content de produire des idées, et
se souciant peu de leurusage, il se livrait & son pen-
chant intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa
de la sorte, & penser d’abord, & penser surtout et tou-
jours, puis  parler de ses pensées, & les écrire & ses
amis, & ses maftresses; a les jeter dans des articles de
journal, dans des articles d’encyclopédie, dans des
romauns imparfaits, dans des notes, dans des mémoires
sur des points spéciaux; lui, le génie le plus synthé-




DIDEROT. 375

tique de son siécle, il ne laissa pas de monument. ’

Ou plutdt ce monument existe, mais par fragments;

et, comme un esprit unique et substantiel est empreint -

en fous ces fragments épars, le lecteur attentif, qui lit
Diderot comme il convient, avec sympathie, amour et
admiration, recompose aisément ce qui est jeté dans
un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé,
et finit par embrasser d"un coup d’ceil I’ceuvre du grand
homme, par saisir tous les traits de cette figure forte,
bienveillante et hardie, colorée par le sourire, abstraite

par le front, aux vastes tempes, au ceur chaud, la '~

plus allemande de toutes nos tétes, et dans laquelle il

entre du Gothe, du Kant et du Schiller tout ensemble,

Nulle part, pour qui veut étudier Diderot, il n’y a

plus de facilité et de révélations intimes que dansla

Correspondance qui est publiée pour la premire fois
aujourd’hui. Diderot écrit & mademoiselle Sophie Vo-
land, sa mattresse, celle & laquelle il fut le plus fid3le,
et qui en était le plus digne. Il a déja atteint I’dge de
guarante-six ans; sa vie, ses opinions sur toutes choses
et ses relations du monde sont fixées autant qu’elles
le seront jamais. C’est un plaisir singulier de I’enten-
dre librement discourir sur tout ce qu’il voit et ce qu’il
sent, avec abandon, naiveté, complaisance, et quel-
quefois, s’il en a le temps, et -si le caprice lui vient,
avec art et curiosité. La vie, le sentiment de la réalité,
y respirent; de frais paysages, 'intelligence poétique
et symbolique de la nature, une conversation animée
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"et sur tous les tons, I'existence sociale du xvm® si¢cle
dans toute sa délicatesse et sa liberté, des figures déja
-connues et d’autres gni le sont du moment qu’il les
peint, d’Holbach et le ptre Hoop, Grimm et Leroy,
Galiani le cynique ; puis ces femmes qui entendent le
mot pour rire et qui toutefois savent aimer plus et
mieux qu'on ne prétend; la tendre et voluptueuse
madame d’Epinay, la poitrine & demi nue, des boucles
éparses sur la gorge et sur ses épaules, les autres rete-
nues avec un cordon bleu qui lui serre le front, la
bouche entr’ouverte aux paroles de Grimm, et les yeux
chargés de langueurs; madame d’Houdetot, si char-
mante aprds boire, et qui s’enivrait si spirituellement
A table avec le vin blanc que buvait son voisin; ma-
dame d’Aine, gaie, grasse et rieuse, toujours aux pri-
ses avec le pére Hoop, et madame d’Holbach, si fine
et si belle, au teint vermeil, coiffée en cheveux, avec
une espdce d’habit de marmotte, d’un taffetas rouge
couvert partout d’une gaze A travers la blancheur de
laquelle on voyait percer ¢i et 1d la couleur de rose;
et au milieu de tout ce monde une causerie si mélan-
gée, parfois frivole, souvent souillée d’agréables or-
dures, et tout d’un coup redevenant si sublime; des
entretiens d’art, de poésie, de philosophie el d'amour;
la grandeur et la vanité de la gloire, le coour humain
et ses abimes, les nalions diverses et leurs mceurs, la
nature et ce que peut 8tre Dieu, [’espace et le temps,
la mort et la vie: puis, plus au fond encore et plus

Pyame
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avant dans I'"dAme de nolre philosophe, P'amitié de

Grimm et 'amour de Sophie; cet amour chez Diderot,
aussi vrai, aussi pur, aussi idéal par moments que I’a-
mour dans le sens éthéré de Dante, de Pétrarque ou
de notre Lamartine; cet amour dominant et effacant
tout le reste, se complaisant en lui-méme et en ses frai-
ches images; laissant 1a plus d’une fois la philosophie,
les salons et tous ces raffinements de la pensée et du-
bien-8tre, pour des souvenirs bourgeois de la maison
paternelle, de la famille, du coin du feu de province
ou du toit champétre d’un bon curé, & peu prd3s comme
fera plus tard Werther amoureux de Charlotte : voila,
et avec mille autres accidents encore, ce qu’'on ren-
contre & chaque ligne dans ceslettres délicieuses, véri-
table trésor retrouvé; voild ce qui émeut, péndtre et
attendrit; ce qui nous initie & 'intérieur le plus secret
de Diderot, et nous le fait comprendre, aimer,ala
fagon qu’il aurait voulu, comme s’il était vivant,
comme si nous l’avions pratiqué. Avant d’avoir lu ces
lettres, et malgré notre goat bien vif pourtous ses
aulres ouvrages, il manquait quelque chosea I'idée que
nous nous formions du grand homme; de méme qu’on
ne comprendrait pas Mirabeau tout entier si ’on ne con-
naissait aussi ses lettres écrites & la Sophie qu’il aimait.
Ce serait pour nous une trop longue, quoique bien
agréable tdche, de rechercher dans ces volumes et
d’extraire tout ce qu’ils renferment d’idées et de sen-
timents par rapport & 'amour, & 'amitié, 3 la haute
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morale et A la profonde connaissance du ceur; au
spiritualisme panthéistique, véritable doctrine de notre
philosophe; & I’art, soit comme théorie, soit comme
critique, soil enfin comme production et style. Il ya
en effet de tout cela, et A foison. Et pour ne prendre
ici que I'amour, quel hommeI’a senti et nesera touché
jusqu'aux larmes des pensées suivantes, que nous dé-
tachons presque au hasard?

« Faisons en sorle, mon amie, que notre vie soit
sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me
serez chdre ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous
m’aimerez... J’ai élevé dans mon ceur une statue que
je ne voudrais jamais briser; quelle douleur si je me
rendais coupable d’une action qui m’avilit & ses yeux !»

« Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée
aux lieux ol vous 8tes, et je me distrais... Avec vous,
je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai
une sorle d’existence qhe je préfére a toute autre. Ily
a quatre ans que vous me parltes belle; aujourd’hui
je vous trouve plus belle encore; c’est la magie de Ja
constance, la plus difficile et la plus rare de nos ver-
tus... Mon amie, tout peut s’altérer au monde; tout,
sans vous excepter; tout, excepté la passion que j'ai
pour vous. »

« Oh! mon amie, ne faisons point de mal; aimons-
nous pour nous rendre meilleurs ; soyons-nous, comme
nous l'avons toujours été, censeurs fiddles I'un 2
I'autre. »
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« Je disais autrefois & une femme que j’aimais et en
qui je découvrais des défauls (madame de Puisieux):
« Madame, prenez-y garde; vous vous défigurez dans
mon ceur : il ya 12 une image a laquelle vous ne res-
semblez plus. »

Dans une lettre, Diderot raconte comment il est tout
occupé de la philosophie des Arabes, des Sarrasins et
des Etrusques, puis ils’écrieavec un élan de tendresse
incomparable :- « J’ai vu toute la sagesse des nations,
« et j’ai pensé qu’elle ne valait pas la douce folie que
« m’inspire mon amie. J’ai entendu leurs discours su-
« blimes, et j’ai pensé qu'une parole de la bouche de
« mon amie porterait dans mon Ame une émotion
« qu’ils ne me donneraient pas. Ils me peignaient la
« vertu, et leurs images m’échauffaient; mais j’aurais
« encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en
« silence, et verser une larme que sa main aurait es-
« suyée ou que ses ldvres auraient recueillie. Ils cher-
« chaient & me décrier la volupté et son ivresse, parce
« qu’elle est passagdre et trompeuse; et je brilais de
‘« la trouver entre les bras de mon amie, parce qu’elle
« s’y renouvelle quand il lui platt, et que son ceur est
« droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient :
a — Tu vieilliras; — et je répondais en moi-méme : —
« Ses ans passeront avec les miens. — Vous mourrez
« tous deux; — et je disais : — Simon amie meurt avant
« moi, je la pleurerai et je serai heureux en la pleu-
« rant, Elle fait mon bonheur aujourd’hui, demain elle
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« fera mon bonheur, et aprés-demain, et apr3s-demain
. « encore et toujours, parce qu’elle ne changera pas,
« parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la
a droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité
« qui ne change point. Et je fermai I’oreille aux con-
« seils austdres des philosophes; et je fis trés-bien, nest-
« ce pas, ma Sophie? »

Jamais puissances du ceur, jamaisfacultés aimantes
ont-elles eu de plus saisissant langage, de plus irrésis-
tibles accents de tendresse?

Et l'art chez Diderot | non pas seulement 'art théo-
rique, l'art esthétique et raisonneur, mais I’art qui
produit et qui excelle en créant; I'art qui se complait
aux détails, qui réalise en idéalisant, qui cisdle et qui
peint : nous pourrions en citer vingt exemples tirés de
ces lettres dont nous parlons. Il yades portraits & la
maniére de Greuze, des paysages civilisés et galanis
dans le ton de Watteau, d’autres paysages frais, ver-
doyants, touffus et sincdres qu’on croirait du Poussin.
Je ne citerai ici en finissant qu’une espdce d’idylle, du
genre de Théocrite et de l.ongus, comme André Ché-
nier ou Paul-Louis Courier auraient pu la faire, ingé-
nieuse, quelque peu lascive, d’une couleur étudiée,
d’une grice accomplie. Le héros est M. Leroy, homme
d’esprit et philosophe, capitaine des chasses, amateur
du sexe et ami de Diderot :

« Si vous saviez combien jel'aime, écrit ce dernier,
i vous sauriez aussi combien il m’a été doux de le voir.
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« Il y avait prés de trois mois que j’en avais besoin. I
« avait passé tout ce temps a jouir d’une petite retraite
qu’il s’est faite dansla forét. Cette retraite s’appelle
les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et
« jeunes qui s’amuserent aux environs des Loges!
« Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges!
C’est 1A que le satyre habite. Malheur 4 celle que le
« satyre aura rencontrée auprés de sa demeure! C’est
« en vain qu’elle tendra les mains au ciel et qu’elle
« appellera sa mere ; le ciel ni sa mére ne I’entendront
plus; ses cris seront perdus dansla forét; personne
ne viendra qui la délivre du satyre; et quand le sa-
‘« tyre I'aura surprise une foisaux environs de sa de-
« meure, elle y retournera pour 8tre surprise encore.
Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers
a elle, elle s’enfuira comme auparavant, mais plus
« lenlement, et peut-8tre retournera-t-elle la téte en
fuyant; et quand le satyre I’atteindra, elle ne I’égra-
tignera plus; elle dira qu’elle va crier, mais elle ne
« criera plus; elle n'appellera plus sa mdre. Mais le
« satyre ne la cherchera pas longtemps; car il est plus
inconstant encore que libertin : le bélier qui pait
I’herbe qui croit autour de sa cabane n’est pas plus
libertin; le vent qui agite la feuille de lierre qui la
tapisse est moins changeant. Celles qu’il ne recher-
« chera plus et qui se seront amusées inutilement au-
« tour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s’en re-
« tourneront tristes et chagrines, en disant au dedans
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« d’elles-mémes : « 0 méchant satyre! 0 satyre incons-
« tant! sije ’avaissu!» Et leurs compagnes qui verront
« leur tristesse leur en demanderont la cause, et elles
« ne la diront pas; et les autres bergdres innocentes
a et jeunes continueront de s’amuser autour de la ca-
« bane du satyre; etlui de les surprendre, de les sur-
a prendre encore une fois, de ne les surprendre plus;
« et elles de se taire. Voild, mon ami, ce qu’on appelle
« une idylle que je vous fais, tandis que le satyre,
« P'oreille dressée, se réjouit & dire des contes aux
« femmes, etc. 1. »

1. Georges Leroy, lieutenant des chasses du parc de Versailles,
naturaliste spirituel et attentif, de 1’école en tout (comme on
vient de le voir) de La Fontaine, de Buffon et de quelques autres
plus modernes, a laissé des Lettres sur les animaux trés-intéres-
santes : elles ont été réimprimées en 1862 par I'éditeur Poulet-
Malassis, avec une belle et savante Introduction du docteur Robinet.
— Mais ce n’étaient pas seulement les tributaires du roi, dont le
lieutenant des chasses avait la garde, qui entraient dans le domaine
de son observation philosophique. Dans son article sur la Relation
inédite de la derniére maladie de Louis XV (Portraits littéraires,
tome IlI), M. Sainte-Beuve a dit en note (page 515) : « Ce que j’ai
lu de plus favorable & Louis XV est dans un petit écrit intitulé s
Portraits historiques de Louis XV et de madame de Pompadoury
faisant partie des cuvres posthumes de Charles-Georges Leroy,
pour servir & Uhistoire du siécle de Louis XV (Paris, 1802). L’au-
teur, qui avait eu I'occasion de voir continucl!>ment l.ouis XV dans
ses chasses, parle de ce roi d’un ton de vérité plutdt bienveillante;
mais il insiste autant que personne sur sa timidité, sa défiance de
lui-méme, son impuissance totale de s'appliquer, et cette inertie,
cette apathie incurable, qui ne fit que croitre avec les années. » La
Nouvelle lettre de Junius, publiée en 1872 chez Michel Lévy, fait
penser (notamment page 10) & cet écrit postbume de Georges
Leroy. ) N
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DIDEROT

MEMOIRES, CORRESPONDANCE ET OUVRAGES INEDITS.

11

Nous continuerons d'entretenir nos lecteurs de la
Correspondance de Diderot avec mademoiselle Voland.
En avancant dans cette intéressante lecture, nous trou-
vons Diderot qui prend de I'dge; et, il faut I'avouer,
I'influencé de I'dge se fait sentir plus d’une fois dans
toute la portion amoureuse et galante du second vo-
lume; Diderot, vers la fin, a déji cinquante-cing ans,
et mademoiselle Yoland en a un peu plus de quarante-
cinq. I1y a toujours sans doute beaucoup de tendresse
et de douce intimité dans les lettres du philosophe &
sa maitresse; mais la passion éclatante, épurée, et par
moments sublime, a disparu dans une causerie plus
molle, plus patiente, plus désintéressée ; les nouvelles,
les anecdotes, les conversations sur toutes choses, s’y
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trouvent comme auparavant; une analyse ingénieuse
et profonde du ceeur y saisit toujours et y amuse ; mais
la verve de I’esprit supplée fréquemment i la lamme
alliédie de la passion; un gracieux commérage, si I’'on
peut parler ainsi, occupe et remplit les heures de I’ab-
sence ; on s’aime, on se le dit encore, on ne sera ja-
“mais las de se le dire; mais par malheur les cinquante
ans sont 13 qui avertissent désagréablement le lecteur
el le désenchanlent sur le compte des amants; les
amants eux-mémes ne peuvent oublier ces ficheux
cinquante ans qui leur font I’absence moins doulou-
reuse, la fidélité moins méritoire, et qui introduisent
forcément dans l’expression de leurs sentiments les
plus délicats, je ne sais quelle préoccupation sensuelle
qui les raméne A la terre et les arrache aux divines ex-
tases de I'dme ol s'égare et plane en toute conflance la
prodigue jeunesse. De 13 bien des images peu sédui-
santes, bien des détails qu’on voudrait voiler; quelque
chose de suranné qui ne ragolte pas, quelgue chose
de railleur et de grivois qu’on n’attendait guére, et
parfois méme du cynisme qui offense. Que Diderot
engraisse, que sa panse s’arrondisse, qu’il ait des indi-
gestions et prenne médecine; que mademoiselle

~ Voland elle-méme paie de guinze mauvais jours un petit
' verre de vin et une cuisse de perdriz de trop, cela nous
: choque en eux pour longlemps et gite & nos yeux bien
des effusions encore vives et de fraiches réminiscences

, d’amour. Pour 'amour noble, idéal, comme pour la
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poésie, il n’y a que deux 4ges, jeunesse et vieillesse;
dans Vintervalle, quand 'amour profond et passionné .
existe, il faut qu’il se cache et se garde des témoins;
il intéresse malaisément un tiers; il se complique de
mille petitesses et mistres du corps et de I'dme, d’o-
bésité, d’ambition : on a peine  y croire, on ne peut
’admirer. Lamartine a dit, en parlant du souffle de la -
poésie: '
Ce vent qui sur nos 4mes passe,
Souffle & 'aurore ou souffle tard
Il aime & jouer avec grice

Dans des cheveux qu’un myrte enlace
Ou dans la barbe du vieillard.

Il en est pareillement de 'amour. Le juste et ver-

tueux Booz trouvant Ruth endormie 2 ses pieds; Ana-
créon montrant sa barbe argentée a la jeune Ionienne

aussi blanche et aussi souple qu’un lis; don Ruy
Gomez de Sylva proposant & dofia Sol son amour vrai,
profond, paternel, amical : voild les types uniques des
vieillards qui peuvent aimer sans ridicule. Et encore
on doit observer que ces types sont tous rejetés dans
une époque antique, sous la tente du patriarche, sous
les portiques corinthiens de la Gréce, dans le chdteau
castillan du moyen 4ge. De nos jours, et en habit bour-
geois de mode plus ou moius récente, il serait & peu
pres impossible & un amour de plus de soixante ans
d’intéresser sans faire sourire. M. Casimir Delavigne
lui-méme n’a pas vaincu cette difficulté dans 1'£cole
) 22
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des Vieillards. Reste donc pour nous intéresser, pour
exciter notre sympathie et nos larmes, I'amour jeune,
c’est-d-dire 'amour depuis la premitre adolescence
jusqu'aux derniers ans de la virilité, depuis Chérubin
jusqu’a Othello. Entre ces limites, I'intérét le plus
gracieux, celui des jeunes filles et des jeunes gens qui
n’ont pas encore aimé, est surtout pour ’amour jeune,
adolescent, plein de pudeur et de mystére, pour le
premier et le plus frais amour; I'admiration et la
sympathie des d4mes fortement remuées par les pas-
sions s’attachent de préférence a I’amour plus complet,
plus sévére et aussi plus fatal, tel qu’il éclate souvent
au milieu de la virilité ou méme sur le déclin, résu-
mant et consumant du dernier coup toutes les puis-
sances de notre 8tre. Nous trouvons cette sorte d’amour
énergiquement exprimée dans une piéce de vers iné-
dits adressée & un jeune homme qui se plaignait
d’avoir passé I’dge d’aimer :

Va, si tu veux aimer, tu n'as point passé I'dge;

Si le calme te pése, espére encor l'orage;

Ton printemps fut trop doux, attends les mois d’étds
Vienne, vienne 'ardeur de la virilité,

Et, sans plus t’exhaler en pleurs imaginaires,

Sous des torrents de feu, au milieu des tonnerres,
Le ceeur par tous les points saignant, tu sentiras,
Au seuil de la beauté, sous ses pieds, dans ses bras,
Tout ce qu’avait d’heureux ton indolente peine

Au prix de cet excés de la souffrance humaine;
Car ’'amour vrai, tardif, qui mrit én son temps,
Vois-tu, n’est pas semblable A celui de vingt ans,
Que jette la jeunesse en &2 vremitre séve,
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Au blond davet, vermeil et doré comme un réve;

C’est un amour profond, amer, désespéré,

C’est le dernier, I'unique ; on dit moins, j’en mourrai;
On en meurt ; — un amour armé de jalousie,
Consumant tout, honneur et gloire et poésie;

Sans douceurs et sans miel, capable de poison,

Et pour toute la vie égarant la raison.

L’amour de Diderot pour mademoiselle Voland fut
un de ces amours de 1’é¢é de Ja vie, profonds, mdris,
irrémédiables, et qui ne demanderaient que des obsta-
cles pour devenir orageux. Mais les orages n’éclatdrent
pas, parce que les obstacles furent & peu prés nuls. On
ignore comment Diderot fit la connaissance de made-
moiselle Voland; il la vit probablement dans quelque
voyage qu’il fit aux environs de Langres, ol elle demeu-
rait avec sa mere. Cette mére, assez accommodante,
malgré les épigrammes que Diderot lui adresse, n’op-
posa qu’une géne assez légeére A la bonne intelligence
et aux projets des amants. Diderot, qui avait déja
aimé plus d’une fois et avec passion, mais qui avait
fini par trouver & sa femme trop peu d’esprit, et & ma-
dame de Puisieux trop peu d’honneur, recueillit toute
son 4me, toute sa chaleur égarée de coeur et de vertu,
toutes ses facultés surabondantes de sensibilité et de
génie, pour les consacrer A tout jamais au seul étre
qu’il en jugeat digne. Mais, les années s’accumulant et
aucun obstacle n’irritant plus son amour, hormis quel-
ques contrariétés d’absence, il dut s’établir entre sa
mattresse et lui une intimité paisible et solide, une
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spéce de ménage en correspondance dans lequel les
jeux d’espidglerie convenue et mille traits familiers
de pointe galante ou grivoise effleuraient & peine a la
surface cette constante et profonde affection, Apres
tout, comme Diderot, en écrivant 4 sa maitresse, n’é-
crivait que pour elle, et songeait assez peu 4 son lec-
teur de 1830, il faut bien s’accommoder de bonne
grice A cette variation de tons qui se fait remarquer
dans le cours de sa correspondance; il y aura toujours
assez d’endroits 2 relire et & admirer. Assez de qualités
vapides de penseur et d’écrivain rachaéteront toujours
“celte passion qui sommeille et se ralentit avec I'dge
dans le bonheur et la sécurité.

Ce qui m’a le plus frappé dans ce second volume,
comme différence avec le premier, c’est la spirituelle
et subtile analyse, la poursuite infinie et déliée de cer-
taines nuances de passions, de certains replis du ceeur;
le récit délicat, I’exp'ication malicieuse et vraie de
plusieurs singularités de sentiments. Diderot, dans
quelques-uns de ces endroits, se reproche de marcher
sur les brisées de Marivaux ou de Crébillon fils; mais\”

_il a bien autrement de profondeur, de réalité et de '
golit; Crébillon fils toutefois, dans ses ouvrages, plus
estimables qu’on ne le croit communément, a tracé plus

- d’uneanalyse decceuringénieuse et civilisée qui soutien-
drait assez bien le paralléle avec quelques passages de
Diderot. Celui-ci ressemble fort & I'auteur des Egare-
ments ou dez Matines de Cythére, quand il nous explique,
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page 66 du second volume, pourquoi les libertins sont
si bien venus dans le monde, tout libertins qu’ils sont.
11 le surpasse de beaucoup par le ton et la couleur,
lorsque, parlant d’une femme de sa connaissance que
mademoiselle Voland jugeait coquette, il dit: « Vous

vous trompez; elle n’est point coquette ; mais elle s’est

apergue que cet intérét vrai ou simulé que les hommes
protestent aux femmes, les rend plus vifs, plus ingé-
nieux, plus affectionnés, plus gais; que les heures se
passent ainsi plus rapides et plus amusées; elle se
préte seulement : c’est un essaim de papillons qu’elle
assemble autour de sa téte, le soir elle secoue la pous-

sidre qui s’est détachée de leurs ailes, et il n’y parait

plus. »

C’est avec madame Legendre surtout que notre phi-
losophe aime & marivauder, comme il dit, d l'égal de
la fée Taupe de Crébillon. Cette belle raisonneuse de
madame Legendre y prétait assez; c’était la s@ur de
mademoiselle Voland, prudente, sérieuse, réfléchie,
de réputation sévére, ne méritant pas mal le sobriquet
d’Uranie qu’on lui avait donné. Elle avait un mari &
qui elle était fidele, ce qui ne 'emp8chait pas de gar-
der des soupirants qu’elle éludait. Etait-ce insouciance,
coquetterie, nalveté? cela intriguait fort notre philo-

sophe, qui aimait beaucoup madame Legendre, et '

osait la railler de ce petit faible assez commun méme

chez les honnétes femmes. Il lui en interprétail fort

indostrieusement les causes; il lui en déduisait fort au
22.

N
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long les conséquences ; et elle de nier, de rire, et de
s’obstiner toujours & demeurer fidéle & son mari tout

“en leurrant ses amante,

« Jallai samedi & Mouceaux avec I’ami Naigeon. A
neuf heures j’étais chez madame Legendre. Elle re-

- venait du spectacle ; elle était morte de lassitude, et

« elle tombait de sommeil. Nous nous assimes sur des

chaises de paille dans ’antichambre de son fils, o2t
nous n’avions qu’un quart d’heure i passer. Cependant
elle dénouait ses rubans, elle détachait ses jupons, et
nous y étions encore i une heure et demie du matin.
Nous parldmes beaucoup de M™*, je lui prédis qu’a-
vant trois mois elle en entendrait une déclaration en
forme. « Vous vous trompez. — C’est vous-méme.
— 1l est froid, — Il s’échauffera, — Personne n'est

« plus réservé, — D'accord ; mais voici son histoire : il

8 /f a8 |8 A a a =2
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croira vous estimer seulement, et il vous aimera,. II
sera peut-8tre plus longtemps qu’un autre & déméler
la nature de ses sentiments ; mais il la démélera, Il
voudra vaincre sa passion; mais il n’y réussira pas;
il la renfermera longtemps, il se taira, il sera triste,
mélancolique; il souffrira; mais il s’ennuiera de souf-
frir; il jettera des mots que vous n’entendrez poini,
parce qu’ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus
clairs que vous n’entendrez pas davantage; et 1'im-
patience et le moment améneront une scine, je ne
sais quelle, peut-8tre des larmes, peut-8tre une main
prise et dévorée, peut-étre une chute aux genoux,
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« et puis des propos troublés, interrompus de votre
« part, de la sienne. — Le bean roman! comme votre
« téte va et arrange ! — Mais, si j’avais introduit un pa-
« reil personnage dans un roman, et que je lui eusse
« fait tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous?
« — Vrai. — Et pourquoi dans le roman, sinon parce
« qu'il I'est en nature? — Laissez-moi en repos; vous
« m’embarrassez, — Mais savez-vous qu’avant cela,
« peut-8tre me prendra-t-il pour confident? — Cela ne
« se peut; mais si cela était, que lui diriez-vous? — Ce
« que jelui dirais? ce qu’Horace disait & un ami qui

" « 6tait devenu amoureux de son esclave : «Ilest beau,
« il est adroit, il a des mepurs, de P’esprit, des connais-
« sances, c¢’est un enfant parfait de tous points; mais
‘u je vous en préviens, il est un peu fuyard... » Et puis
« voild des éclats de rire, la lassitude qui s’oublie, le -
« sommeil qui s’en va el la nuit qui se passe & cau-
u Sser. »

Il y a encore une autre conversation ol il lui explique
toute la valeur de ce mot je vous atme; c’est un petit
chef-d’@uvre d’analyse morale exquise, assaisonnée
d’épigrammes et nuancée de volupté. Les lecteurs cu-
rieux de ces sortes de casparticuliers trouveront, pages
299 et 319, un petit roman métaphysique o toutes les
finesses de I'amour-propre et de la coquetterie, toutes
les jalousies et les délicatesses de ’amitié, sont cn jeu
et luttent pour ou contre un sentiment profond, sincére
ot désespéré c’est presque un pendant & l’histoire d’une
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Jeune Grecque moderne, par 1'abbé Prévost; c’est une
rareté précieuse, comme M. de Stendhal en a réuni
plus d’'une dans son livre de Z’Amour,

Mais Diderot, dans ce volume, n’est pas tellement
occupé d’anecdotes et d’analyses piquantes, qu'il ne
trouve encore, chemin faisant, d’occasions pour le su-
blime. Nous n’en citerons qu’un seul exemple : « Cet
autre moine-ci était un galant homme, d’un esprit assez
leste et point du tout enfroqué. On parla de I'amour
paternel, Je lui dis que c’était une des plus puissantes
affections de ’homme, « Un cceur paternel, repris-je ;
« non, il n’y a que ceux qui ont été péres qui sachent
« ce que c’est; c’est un secret heureusement ignoré
« méme des enfants. » Puis continuant, j’ajoutai :
« Les premiéres années que je passai & Paris avaient
« été fort peu réglées; ma conduite suffisait de reste
« pour irriter mon pére, sans qu'il f(it besoin de la lui
« exagérer. Cependant la calomnie n’y avait pas man-
« qué.On lui avait dit...que ne luiavait-on pas dit? L’oc-
« casion d’aller le voirse présenta. Je ne balangai point.
« Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais

“«qu’il me verrait, queje me jetterais entre sesbras,que
« nous pleurerionstous les deux, et que tout serait ou-
« blié. Je pensai juste. » LA je m’arrétai, et je demandai
A mon religieux s'il savait combien il y avait d’ici chez
moi. « Soixante lieues, mon pére, et s’il y en avait cent,
« croyez-vous que j’aurais trouvé mon pdre moins in-
«dulgentet moins tendre? — Aucontraire. — Et s’ilyen
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« avait eu mille? — Ah ! comment maltraiter un enfant
« qui revient de si loin? — Et s’il avaitété dans la lune,
« dans Jupiter, dans Saturne?... » En disant ces er-
niers mots, j'avais les yeux tournés au ciel; & mon

religieux, les yeux baissés, méditait sur m: apo-

loguet, »

1. Un dernier mot sur Diderot. La note suivante a été dictée par
M. Sainte-Beuve, en 1864 ou 1265, en réponse & une consultation
que son secrétaire avait €té chargé de lui demander s

« On parle beaucoup de la statue de Voltaire et elle se fera. Il
rarait qu’a Langres on ne peut venir & bout d’en élever une & Di-
derot. Mais pourquoi & Langres? Diderot appartient & la France,
La vraie place d’une statue de Diderot est &4 Paris, au seuil et prés
du péristyle du palais des Beaux-Arts. On y verrait le grand et
clialeureux amateur qui, le premier, a fondé la critique d’art en
France, dans le négligé flottant de son costume, le cou nu, le front
inspiré et annongant du geste cette conqudte nouvelle que I'ima-
gination et la science du critique sauront se faire dans le monde
de I'art. Nous soumettons cette idée & quelque jeune artiste pour
I'exécution; et quant & la pensée méme, nous ne craignons pas de
la proposer au zetle éclairé de ceux qui président chez nous A I'ad-
ministration des Beaux-Arts. La statue de Diderot, ainsi congue, ne
sa: onit trouver que des approbateurs, »
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ESPOIR ET VOEU
PU MOUVEMENT LITTERAIRE

ET POETIQUE

APRRES LA REVOLUTION DE 83014,

A chaque grande révolution politique et sociale,
Part, qui est un des cOtés principaux de chaque so-
ciété, change, se modifie, et subit & son tour une
révolution, non pas dans son principe tout A fait in-
térieur et propre, qui est éternel, mais dans ses con-
ditions d’existence et ses maniéres d’expression, dans

1. Juillet 1830 étant venu interrompre d’un coup le développe-
ment de poésie et de critique auquel tant de jeunes esprits se
confiaient de plus en plas, nous qui acceptions cette révolution tout
entiére et qui la jugions alors d’une bien autre portée qu'on n’a vu
depuis, nous tichions, dés les premiers moments, de remettre 1’art
en accord avec les destinées nouvelles que nous supposions 4 la
Bociété, et dele rallier & elle dans une direction agrandie et encoura-
geante. En reproduisant cet article au milieu du volume & l’endroit
ol la continuité de vues et de systéme cesse ou du moins fléchit,
nous voulons indiquer de quelle maniére nous concevions alors la
transformation de I’école romantique et critique de la Restauration :
mais les programmes en divers genres ont eu tort. Notre pauvre
article est demeuré une arche de pont sans suite, la tentative lit-
téraire ayant été A fond compromise dans la médiocre issue du
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ses rapports avec les objets et les phénoménes d’alen-
tour, dans la nature diverse des idées, des sentiments
dont il s’empreint, des inspirations auxquelles il puise.
La révolution de 1830 a trouvé l'art en France & un
certain état de développement qu’elle est venue du :
premier abord troubler et suspendre ; mais cette per-
turbation ne peut étre que passagére : les destinées de
P’art ne sont pas un accident qu’un autre accident sup-
prime; elles vont reprendre leur cours selon une pente
nouvelle et se creuser un autre lit & travers la société
plus magnifique et plus fertile. Seulement bien des
questions se présentent : I'art aura-t-il gagné a ce
changement de toutes choses, ne court-il pas risque
de se diviser, de s’amaigrir en une multitude de cou-
rants et de canaux, dés qu’il se mélera davantage a
cette société tout industrielle et démocratique ? et
n’est-il pas & craindre encore, s’il veut rester isolé, sur
une ligidre & part, et choisir des lieux peu fréquentés
pour 8’y épandre et 8’y contenir, qu’il ne s’amoncéle
en lacs obscurs, sacrés, silencieux, ol nul n’ira s’a-
breuver ? ou bien mélé & tout sans s’y confondre, ra-
mené A pleins flots sur le terrain commun et poussé

mouvement politique; au lieu d'arriver d'une rive & I'autre avec
essor, concertet déploiement, affermi, chaque poéte, chaqueauteur
8'y est poussé comme il a pu, individuellement, et moyennant-
toutes sortes de mécomptes, de tAtonnements, de concession a la
vogue et de démentis au passé. Le morceau que nous reprodui-
sons exprimait, si I'on veut bien y prendre garde, nos veeux et nos
conseils & ce sujet presque autant que nos illusions. (Critiques et
Portraits littéraires, 1841.)
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vers un terme immense et inconnu, réfiéchissant avec
harmonie dans ses eaux les spectacles et les formes de
ses rivages, deviendra-t-il dorénavant plus profond,
plus large que jamais, surtout moins inaccessible ?
Nous n’essaierons pas ici d’aborder ces mystéres d’a-
venir dans toute leur vague étendue, nous y revien-
drons souvent par quelques points ; aujourd’hui, nous
bornant & ce qui concerne le mouvement littéraire et
poétique proprement dit, nous ticherons de montrer
dans quel sens nous concevons le changement inévita-
ble que I'art va subir et pour lequel il est mar. On sai-
sira en quels termes nouveaux nous pensons que la
question poélique et littéraire doit se poser pour I’ar-
tiste aussi bien que pour le critique.

Au xvin® sidcle, I'art étail tombé, comme on sait,
dans une facheuse décadence, ou plutét 1’art n’exis-
tait plus en soi et d’une vie indépendante; il n’a-
vait plus de personnalité. Le talent se mettait au ser-
vice de certaines idées religieuses ou philosophiques
qui avaient besoin d’en combaltre et d’en détruire d’au-
tres. L'esprit et ce qu’on appelait le go#¢t survivaient
toujours et foisonnaient & ’envi; mais c’étaient comme
des fleurs légeéres jetées sur des armes, comme des
paillettes au fourreau de soie des épées. Le génie, la
A plupart du temps, n’était lui-méme qu’un moyen ; il se
subordonnait & des haines, & des déclamations, 4 un
tactique philosophique regue et imposée; il se rabais-
sait & une ceuvre de tous 1:s jours, utile, mais simple-
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ment destruclive. Nous savons quelles exceptions on
peut nous opposer. Diderot s’élevait A de hautes théo-
ries, et atteignait plus d’une fois dans ses méditations
au principe éternel de I’art; mais il échouait trop sou-
vent dans I’exécution. Rousseau nous semble un admi-
rable et savant écrivain, un vigoureux philosophe, plu-
16t qu'un grand podle; Voltaire, comme artiste, ne
triomphe plus que dans la moquerie, c’esl-a-dire dans

- un genre de poésie qui est antipoétique par excellence.
Beaumarchais, plus qu’eux tous, subit, par acces bril-
lants, le pur caprice du génie. André Chénier et Ber-
nardin de Saint-Pierre, seuls, demeurent tout a fait &
part: vrais et chastes poétes, artistes exquis et délicats,
aimant le beau en lui-méme, ’adorant sans autre but
que de I'adorer, le cultivant avec mollesse, innocence
et une ingénuité curieuse, ils étonnent et consolent &
Pextrémité de ce sidcle, comme des amis qu’on n’at-
tend pas; ilsgardent discrdtement et sauvent dans leur
sein les dons les plus charmants de la Muse, aux appro-.
ches de la tourmente sociale.

Pendant tout le cours violent de la Révolution fran-
Gaise, I'art se tut; il existait moins que jamais & part ;
sa personnalilé était comme abimée et anéantie en pré-
sence des incomparables événements qui consternaient
ou emportaient les 4mes. Pourtant il était impossible
que le contre-coup de cette ruine sociale ne retentit pas
10t on tard dans la poésie, et qu’elle aussi n’accomplit
pas sa révolution. Cette révolution commenca bientot

I. 23
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en effet ; mais elle se fit d’abord un peu 2 part, et hors
_ dela voie commune de la société ; elle se prépara sar
' les hauteurs et ne descendit pas du premier jour dans
la grande route que suivait cette société rajeunie. Tan-
dis que la France, encore tout éperdue des secousses
de sa Révolution religieuse et politique,s’occupait d’en
développer ou d’en restreindre les conséquences, et,
avant d’avoir recouvré son sang-froid, tAchait de faire
la part des bienfaits et celle des erreurs; tandis que,
saisie d’une enivrante fidvre de combats, elle se préci-
pitait & travers I’Europe et dépensait son surcroit d'é-
nergie par des victoires, la révolution dans I’art se pré-
parait au dedans, peu comprise, inaper¢ue ou moquée
a l'origine, mais réelle, croissante, irrésistible, Deux
grands génies que nous aimons A citer ensemble et i
embrasser dans une égale admiration, M. de Chateau-
briand et madame de Sta8l ouvrirent cette révolution
au début, par des cOtés assez éloignés, et selon des di-
rections un peu différentes, mais qui ont fini par con-
verger et se confondre. Madame de Stasl, das 1796,
avait un sentiment profond et consolant de I’humanité
libre, de la société régénérée; elle était poussée vers
P'avenir par une sorte d’aspiration vague et confuse,
mais puissante ; elle gardait du passé un souvenir triste
et intelligent; mais elle se sentait la force de s’en dé-
tacher et de lui dire adieu pour se confier au conrant
des choses et au mouvement du progrés, sous il
de la Providence. Toutes ces impressions d’une ame




DU MOUVEMENT LITTERAIRE EN 1830. 399

sympathique avec I’esprit nouveau des temps, cette
croyance 3 une philosophie plus réelle et plushumaine,
cette liberté morale reconquise, cette spontanéit$ re-
connue, cette confiance accordée aux facultés tes plus
glorieuses et les plus désintéressées de uotre 8tre, tou-
tes ces qualités et ces vues de madame de Stasl, en
passant dans les livres d’art qu’elle composa, leur
donnérent un tour unique, une originalité vraiment
moderne, des trésors de chaleur, d’émotion et de
vie, une portée immense quoique parfois hors de
mesure avec la réalité. Ce qu'il y avait de dé-
mesuré et de vaguement instinctif dans son ceuvre
d’art empécha madame de Stadl d’tre comprise alors
et d'étre appréciée & sa valeur comme artiste et poéte.
M. de Chateaubriand, plus fort, plus grand homme,
et sachant mieux & quoi se prendre, frappa bien davan-
tage ; lorsqu’il commenga pourtant, il était moins que
madame de Staél en harmonie avec I’esprit progressif
et les destinées futures de la sociélé, mais il s’adressait
A une disposition plus actuelle et plus saisissable; il
s’étail fait 'organe éclatant de tout ce parti nombreux
que la réaction de 1800 ramenait vivement aux souve-
nirs et aux regrets du passé, aux magnificences du
culte, aux prestiges de la vieille monarchie. II fut done
populaire jusqu’a un certain point, populaire dans les

chateaux, dans le clergé, au sein des familles pieuses; .

sa renommée considérable tenait beaucoup a I'espéce
de religion sentimentale et poétique qu’il célébrait avec

B el

i

ceams




£00 PREMIERS LUNDIS.

génie, A l'opposition courageuse dont on lui savait gré,
a la défaveur impériale qu’il avait osé encourir. La re-
nommée de madame de Stadl était due également A
Popposition politique, & la persécution qui la rendait
intéressante, et 2 la philosophie sentimentale qui était
_en vogue alors dans tout un certain monde; I'art n’en-
trait presque pour rien dans leur gloire; & ce titre d’ar
tistes, on était disposé plutdt A les railler. La révola-
~ tion qu'ils préparaient de ce cOté n’était pas descen-
due encore;; elle avait, pour cela, quelque chose de trop
particulier & la nature de ces deux grands génies et de
trop artificiel par rapport & la société. Quand M, de
Chateaubriand, bien autrement artiste que madame de
Stasl, voulait s’enfermer dans P’art pur, il composait
son poéme des Martyrs, qui ressemble si peu au monde
dans lequel il vivait, qui se détache si complétement
des affections et des sympathies contemporaines; véri-
table épopée alexandrine, brillante, érudite, désinté-
ressée; hymne auguste né du loisir, de 1’imagination,
de I’étude, et consacrant un passé accompli ; groupe
harmonieux en marbre de Garrare restitué par le plus
savant ciseau moderne sur un monument des jours an-
ciens. On ne comprit pasles Martyrs, on n’aurait pas com-
pris alors Aveugle d’André Chénier. Lasociété, d’aprés
’organisation factice qu’elle contractait sous empire,
n’était pas capable d’accueillir la révolution de I’art, et
I'art pur n’avait rien de mieux & faire que de se tenir
encore quelque temps en dehors de cette société, qui,

i . 0 4 = . i
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réaclionnaire A la presque unanimité en littéruture,
trouvait une ample distraction aux bulletins de la
grande armée dans les feuilletons de Geoffroy et dans
les vers sémillants de 'abbé Delille.

LaRestauration pritlaFrance sur ces entrefaites; les
trois ou quatre premidres années en furent peu litté-
raires; les factions politiques, les débats orageux et hos-
tiles, les luttes renaissantes de I'ancien régime et de la
Révolution tuérent toute cetle fréle poésie delillienne ;
mais ce n’est guére qu’en 1819 qu’on voit une poésie
nouvelle éclore sur les hauteurs de la société, dans les
endroits les plus abrités du souffle populaire et les moins
battus de la foule. Cette poésie regut tout A fait a sa
naissance les rayons du génie catholique, chevaleres-
que et monarchique de M. de Chateaubriand. Aristo-
crate d’origine et d’inclination, mais indépendante de
nature, loyale et cavaliére & 1a fagon de Montrose et de
Sombreuil, elle se relourna vers le passé, ’adora, le
chanta avec amour, et s’efforga dans son illusion de le
retrouver et de le transporter au sein du présent; le
moyen Age fut sa passion, elle en pénétra les beautés,
elle en idéalisa les grandeurs; elle eut le tort de croire
qu'il se pouvait reproduire en partie par ses beaux en-
droits, et en cela elle fut abusée par les fictions de droit
divin et d’aristocratie prétendue essentielle qui recou-
vraient d’un faux lustre le fond démocratique de la so-
ciété moderne. Ces jeunes podtes pourtant n’étaient pas
étrangers du tout & cette société dont ils méconnais-




402 PREMIERS LUNDIS.

saient alors l'impulsion profonde et invincible; ils
avaient prise sur elle, dans un certain cercle, parce
qu’ils s'adressaient & des passions qui étaient encore
fiagrantes, & des sympathies rétrogrades qu’une classe
d’élite partageait avec eux. Les vagues émotions reli-
gieuses el les réveries de cour qu’ils savaient commu-
niquer aux Ames, et qui étaient comme une maladie so-
ciale de ces dernidres années, leur conciliaient bien
des suffrages de jeunes gens et de femmes que la cou-
- leur féodale ou monarchique, isolée du reste, n’aurait
pu séduire. Toute cette période rétrograde et militante
de I’école de poésie dite romantigue se prolonge jusqu’en
1824, et se termine aprés la guerre d’Espagne et lors de
la brusque retraite de M. de Chateaubriand. A cette
époque la fougue politique et les illusions honorables
des jeunes podtes se dissipdrent; ils comprirent que la
monarchie restaurée, avec ses misérables ruses d’agio-
tage et ses intrigues obscures de congrégation, n’élait
pas tout & fait semblable & I'idéal qu’ils avaient révé et
pour lequel ils auraient combattu ; ils se retirérent des
ce moment du tourbillon ol ils s’étaient égarés; et,
spectateurs impartiaux, ne s’irritant plus de I’esprit li-
béral qui soufflait alentour, ils s’enfermérent de préfé-
rence dans I'art désintéressé : pour eux une nouvelle
période commenga, qui vient de finir en 1830.
Dans le Vieillard et le jeune homme, de M. Ballanche,
le jeune homme, qui, plein de nobles et de sincdres af-
fections, repousse d’abord le temps présent, comme
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incomplet et aride, qui résiste aux destinées sociales
encore incertaines, et se réfugie de désespoir dans un
passé chimérique; ce jeune homme, type fidsle de bien
des &mes tendres de notre 4ge, finit par se réconcilier
avec cette société nouvelle mieux comprise, ¢ par re-
connaitre, 4 la voix du vieillard initiateur, c’est-a-dire
3 la voix de la philosophie et de ’expérience, que nous
sommes dans une ére de crise et de renouvellement,
que ce présent qui le choque, c’est une démolition qui
s’achéve, une ruine qui devient plus ruine encore; que
le passé finit de mourir, et que cette harmonie qu'il
regrette dans les idées et dans les choses ne peut se re-
trouver qu’en avancant. C’est & peu prés aussi ce qui
arriva aux poétes dont nous parlons. Libéraux de fait
et de nature, méme quand leurs opinions inclinaient
en arridre, gens de caprice et d’indépendance, ils
avaient en eux une sympathie toute créée et préexis-
tante avec le mouvement futur de la société. Seulement
ils voulaient I’harmonie, et comme la société d’alors
n’était rien moins qu’harmonique, ils s’en prirent long-
temps & P'esprit de révolution qui venait la troubler.
Puis, plus tard, quand ils sentirent que cet esprit de
révolution était la vie méme et 1’avenir de I’humanité,
ils se réconcilidrent avec lui, et ils espérérent, ainsi que
beaucoup de gens honnétes & cette époque, que la
dynastie restaurée ferait sa paix avec le jeune sidcle;
qu’on touchait & une période de progrés paisible ;
et que la Monarchie selon la Charte ne serait pas



408 PREMIERS LUNDIS.

un pogme de plus par l'illustre auteur des Mariyrs.

Ils se trompaient; mais leur erreur, honorable dans
son principe, ne resta pas stérile dans ses résultats. Ils
s’enfermérent dans 1’art, croyant que I’heure d’accom-
plir sa révolution était venue; ils s’animdrent de cet
- enthousiasme qui seul pousse au grand, et firent beau-
coup, en s'imaginant qu’ils pouvaient davantage.

Grice A eux, A leurs théories et A leurs travaux, I’art,
qui ne se méla pas encore au mouvement général de
la société, acquit du moins, pendant cette retraite en
commun, une conscience distincte et profonde de sa
personnalité; il s’éprouva lui-méme, reconnut sa va-
leur, et trempa son instrument. Qu’il y et bien des
inconvénients dans cette maniére un peu absolue d’en-
visager et de pratiquer I’art, de 'isoler du monde, des
passions politiques et religieuses contemporaines, de le
faire, avant tout, impartial, amusant, coloré, indus-
trieux; qu’il y et 14 dedans une extréme préoccupa-
tion individuelle, une prédilection trop amoureuse
pour la forme, je n’essaierai pas de le nier, quoiqu’on
ait exagéré beaucoup trop ces inconvénients. On a pu
plaisanter fort agréablement sur le Cénacle littéraire ;
et, certes, il faut le laisser parmi les souvenirs de la Res-
tauration, ol il avait bien le droit de figurer & distance
respectueuse du canapé politique. Mais ce qu’il serait
injuste de contester, c’est le développement mémorable
de Y’art durant ces derniéres années, son aftfranchisse-
ment de tout servage, sa royauté intérieure bien établie
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et reconnue, ses conquétes heureuses sur plusieurs
points non jasque-la touchés de la réalité et de la vie,
son interprétation intime de la nature, et son vol d’ai-
g!» au-dessus des plus hautes sommités de I'histoire.

Pourtant, avouons-le, il n’est pas devenu populaire
encore; son mouvement n’embrasse ni ne reproduit
tout le mouvement social qui gagne et s’étend de jour
en jour. Redescendu avec regret des hauleurs du
moyen 4ge, il s’était trop habitué A considérer la ter-
rasse commode de la Restauration comme une sorte de
terrasse royale de Saint-Germain, comme un pai-
sible et riant plateau oll I'on pouvait réver et chanter
sous des ombrages, se promener ou s’asseoir A loisir
sans essuyer la chaleur du jour et la poussiére; et il se
contentait de voir, de temps a autre, le peuple et le
gros de la société se presser confusément au bas, dans
la grande route commune, oll, & part le nom bien cher
de Béranger, ne retentissait aucun nom de vrai poste.

Aujourd’hui que la Restauration n’est plus, que la ter-
rasse si laborieusement construite a croulé, et que
peuple et podtes vont marcher ensemble, une période
nouvelle s’ouvre pour la poésie; I’art est désormais sur
le pied commun, dans I’aréne avec tous, cte a cote
avec l'infatigable humanité. Heureusement, il a vie et
jeunesse; il a conflance en lui-méme, il sait ce qu’il
vaut, et qu’il y a place pour sa royauté, méme au sein
des nations républicaines. L’art se souvient du passé
qu’il a aimé, qu’il a compris, et dont il s’est détaché

23.
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avec larmes; mais c’est vers l'avenir que tendent dé-
sormais ses veeux et ses efforts; sr de lui-méme, intel-
ligent du passé, il est armé et muni au complet pour
son lointain palerinage. Les destinées presque infinies
de la société régénérée, le tourment religieux et obscur
qui l'agite, I'émancipation absolue & laquelle elle as-
pire, tout invite I'art & s’unir étroitement & elle, 3 la
charmer durant le voyage, & la soutenir contre ’ennui
en se faisant I'écho harmonieux, l'organe prophétique
de ses sombres et douteuses pensées. La mission, I’eu-
vre de I'art aujourd’hui, c’est vraiment ’épopée hu-
maine; c’est de traduire sous mille formes, et dans le
drame, et dans I'ode, et dans le roman, et dans I'élégie,

— oui, m&me dans I'é/égie redevenue solennelle et pri-
mitive au milieu de ses propres et personnelles émo-

tions, — c’est de réfléchir et de rayonner sans cesse

en mille couleurs le sentiment de ’humanité progres-
sive, de -la retrouver telle déjd, dans sa lenteur, au

fond des spectacles philosophiques du passé, de I'at-

teindre et de la suivre A travers les ages, de I’encadrer

avec ses passions dans une nature harmonique et ani-

mée, de lui donner pour déme un ciel souverain, vaste,

intelligent, ou la lumigre s’apergoive toujours dans les

intervalles des ombres.
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VIE, POESIES ET PENSEES

DE JOSEPH DELORME

Deuxiéme édition.

Voici un petit livre qui a fait quelque bruit en son
temps, et dont on a parlé durant cinq ou six mois en
1829, si je ne me trompe. C’était sous le ministére Mar-
tignac, en pleine Restauration et dans I'dge d’or si court

2 cette époque ennuyeuse et ennuyée. En ce temps-1a
tout pauvre jeune homme qui avait un cour, une am-
bition et de vastes pensées, manquait d’air, s’étiolait
dans son galetas et mourait de lente asphyxie. La gé-
nération surtout qui était venue trop tard pour partici-
per & P’effervescence politique et s’embraser & I’illusion
révolutionnaire évanouie vers 1824; cette génération
étouffée, qui était au collége durant la plus belle ardeur
de la Charbonnerie ; qui manquait la classe, le jour
ol 'on chassait Manuel, et qui, 3 son premier pas
dans le monde, trouvant tout obstrué, allait se ronger
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dans la solitude ou se rétrécir dans les coteries ; cette
génération cadette,dont Bories et ses compagnons fu-
rentlesalnés, intelligente, ouverte, passionnée sans but,
amoureuse indifféremment de Napoléon et de la Répu-
blique, de madame de Stagl et de madame Roland, folle
de René et des lettres de Mirabeau & Sophie, emportant
sous le bras Diderot a la classe de rhétorique et Béran-
ger A la classe de philosophie; noble et chaleureuse
jeunesse, qui se consuma trop longtemps dans desidées
sans suite, dans des causeries sans résultat, dans d’in-
terminables analyses; dont les plus pressés s’affadirent
sivite aux tiddes clartés desbougies, et s’énervérent cha-
que soir dans 'embrasure de quelque fenétre d’un salon
doctrinaire; cette génération-1a surtout a souffert pro-
fondément, et a ressenti jusque dans la moelle de ses
os la consomption de ’ennui et le mal réveur. Joseph
Delorme en était; il en avait les désirs, les réves, les
passions refoulées, le besoin d’arriver, I'impuissance
d’atteindre, 1'orgueil intérieur et le découragement
amer ; il fut de ceux que les protections d’alors n’ap-
privoisérent pas, et qui aimérent mieux se ronger que
g'attiédir. Il se plongea dans la solitude du ceur, et,
persuadé qu’il n’y avait rien A faire au dehors, il s’a-
bima en lui-méme ; de 1A une maladie incurable et sin-
gulidre qu'il a pris soin d’observer avec une attention
presque cruelle, et qu’avant de mourir il nous a racon-
tée en vers et en prose, jusque dans ses détails les plus
secrets. Cela scandalisa fort les salons.et parut misé-
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rable etignoble. Rien de plus vrai; mais A quila faute?
On objecta Werther, René, Byron, Adolphe, toutes les
grandes douleurs philosophiques et aristocratiques,
qui avaient su concilier la réverie et la confidence avec
un certain bon got littéraire et un certain décorum
de bonne compagnie. Mais ce pauvre diable de Joseph
Delorme n’avait pas le choix des douleurs : ces nobles
doléances ne lui allaient guére ; il n’aimait pas une
dame polonaise, comme Adolphe; il n’était pas pair dua
royaume, comme Byron; il n’avait pas de chateau,
d’aieux en Bretagne comme René; Werlher était bien
autrement philosophe que lui, bien plus avan®que lui,
plongé dans le sein de I’&tre et de la nature. Lamartine
avait eu son Elvire, ses lacs de COme, sa baie de Na-
ples et la brise d’Ischia. Pour Joseph, il n’avait pas ainsi
toutes ses aises pourréver, ni toutes ses ressources pour
peindre ; il avait fait pour tout voyage celui d’Amiens
3 Paris, et peut-8tre encore quelque excursion 3 Rouen
pendant les vacances de I'Ecole de médecine ; il vivait
dans un faubourg, ne connaissait d’arbres que ceux de
son boulevard, de fleurs que celles qui poussaient dans
les fentes des pavés de sa cour, de femmes que les fan-
tdmes de ses réves ou les héroines des romans qu’il
avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier, Il s’a-
charnait & ses maux et se les racontait 4 lui-méme sans
pudeur; parfois, & force de sincérité, il allait & I'in-
croyable et analysait avec une sorte de frénésie ses plus
étranges halluciwalions; je ne rappellcrai que cette fa-
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meuse pidce des Rayons jaunes dont on s’est tant moqué
etavectantderaison; il avait lajaunisse ce jourld, et il
ladonna & sa poésie. Diderot a dit quelque part : « Une
u« seule qualité physique peut conduire V’esprit qui s’en
« occupe A une infinité de choses diverses. Prenons une
« couleur, le jaune, par exemple : I’or est jaune, la soie
« est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la lu-
“« midre estjaune, la paille est jaune ;3 combien d’autres
« fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s’aper¢oit pas
¢ qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et lui-
« santedlamain,etil criequ'ilasaisi unrayon dusoleil In
Joseph Belorme a fait comme ce fou ; il faut le plaindre
d’avoir été amené 3. En politique, bien que passionné
pour la liberté et pour la France, il était tombé dans
une sorie d’apathie; on avait tant répété autour de lui
et dans les deux ou trois journaux qu'il lisait sous les
arcades de 1’0déon tous les malins, que I’abime des ré-
volutions était fermé, qu'a la fin il I'avait cru et en avail

pris son parti, bien qu’un peu & contre-ceur. Les tré-

sors d'aclivité, les torrents d’amour dont il ne savait que

faire, s’aigrissaient en lui ou débordaient d tout propos;

il avait des envies fréquentes de se sacrifier, de se dé-
vouer; — pour qui? pour quoi? — c’est ce qui l'in-

quiétait assez peu, pourvu qu'il edt & se dévouer et i se
sacrifier. Il regrettait le vent et les tempétes, n'importe

de quel cbté! il s’écriait :

Que ne puis-je en mourant servir & quelque chose ?
C’elit bien été ma place en ces jours désastreux,
Ot des bourreaux sanglants se dévoraienf entre euxs

S
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Le juste par sa mort proteste et se retire.

Que j’eusse alors, tout fler, porté comme au martyre,
Aprés Roland, Charlotte et le podte André,

Ma téte radieuse & I’échafaud sacrél -

Méme aujourd’hui, qu’aprés les tempétes civiles,

La Concorde au front d’or rit d’en haut sur nos villes,
Et quil n’est ni couteau, ni balle & recevoir '
Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ;

Si du moins, en secret, des dévofiments intimes
Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes,
Et si, comme autrefois, ’homme obtenait des cieux
De racheter les jours des &tres précieux!

Oh! mes amis si chers! etc..

Si Joseph Delorme avait vécu jusqu’a la fin de juillet
1830; si, au lieu d’étre 3 Paris ces jours-13, il s’était
trouvé quelque part & la campagne, en réverie, 3 Amiens
ou 3 Rouen; s'il n’avait fm accourir @ temps pour re-
cevoir, comme son ami Farcy, une balle, une seule, en-
tre toutes celles qui sifflaient en ces jours sublimes,
j’aime A me figurer quel ett été le dépit de I'honnéte
jeune homme et son surcroit de mauvaise humeur.

Mais revenons; ce Joseph, qui se consumait ainsi
sans foi, sans croyances, sans action; cet individu ma-
lade qui suivait son petit sentier loin de la société et
des hommes, avait commencé vers la fin de sa vie a re-
‘nailre & une sympathie plus bienveillante, et A chercher
les regards consolanls de quelques amis po8tes ; c’est
ce qu’il fit de mieux et de plus profitable pour lui;
son cceur se dilata & leur cOté; son talent s’échauffa
aux rayons du leur, etil dut 3 ’und’eux surtout, au plus
grand, au plus cher, le peu qu’il nous a laissé. La cri-
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tique moqueuse de notre époque s’est égayée la-dessus ;
cette crilique pousse de toutes ses forces a I'individua-
lisme, croyant produire ainsi 1‘originalité, et elle ne
peut apercevoir la moindre apparence d’associalion et
de bien sans tacher malicieusement de les ronger, de
les dissoudre. Josephla méprisa et par moments s’irrila
contre elle; par malheur, ’association romantique, for-
mulée par la Restauration, était trop restreinte elle-
méme, tropartificielle et trop peuma8lée au mouvement
. profond dela société; le Cénacle n’était aprés tout qu’un
salon; il s’est dissous aprés une certaine durée, pour
se refondre, nous l’espérons, en quelque chose de plus
social et de plus grand. Les individus illustres sont as-
surés de retrouver leur place dans cette prochaine as-
sociation de I’art vers laquelle convergent rapidement
toutes les destinées de notre avenir; Victor Hugo y
fournira une phase de plus, une période nouvelle de
son génie; Alfred de Vigny, merveilleux po8te, y mar-
chera d’un pied plus ferme sur cette terre dont il a été
jusqu’ici trop dédaigneux. Quant & ce pauvre Joseph, .
il ne verra rien de tout cela; il n’é‘tail pas de force
d’ailleurs A traverser ces diverses crises; il s’était irop
amolli dans ses propres larmes. Sans doute vers la fin
de sa carridre il en était venu & chérir ses amis et A re-
connaitre Dieu ; mais ¢’était chez lui amitié domestique
el religion presque mystique ; ¢’était une tendresse de
solilaire pour quelques étres absents et un mouvement
de piélé monacale vers le Dieu intérieur. Il aurait eu
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bien & faire pour arriver de 13 A Pintelligence et 2
I’amour de 'humanité progressive et une communion
pratique de I’4me individuelle avec Dieu se révélant
par ’humanité 1, ‘

1. Il nous & paru piquant — et utile & 1a biographie de M. Sainte-
Beuve — de rapprocher de ce jugement écrit par lui-méme sur ses
premitres Poésies un autre article que nous ne pouvons donner
comme de lui, et que nous trouvons dans la Revue des Deux Mon-
des, sur les Pensées d’ Aoit, & 1a date du 1*f novembre 1837. C’était
I'année de leur publication. Nous prenons la liberté de reproduire
cette page en entier. Le talent et le caractdre de M. Sainte-Beuve
y sont appréciés & leur haute et juste valeur:

« La publication des Pensées d’Aodt a donné lieu, dans la presse,
contre M. Sainte-Beuve, & une malveillance qui nous étonne et
nous afflige. Qu’on éprouve plus ou moins de sympathie pour une
tentative, peut-8tre hasardée, de rénovation poétique, nous le con-
cevons sans peine. Moins que tous autres, nous voudrions poser des
limites & I'indépendance de ceux que le public veut bien accepter
comme juges en matitre de golit : nous-mémes, nous avons été des
premiers a discuter, avec une sévérité peut-8tre minutieuse, le
systéme de versification adopté par notre collaborateur. Mais pou-
vons-nous subir en silence, et comme critiques littéraires, ces atta-
ques que certains journaux ne se lassent pas de renouveler, ces
inconvenantes parodies, ces citations tronquées, ces images mali-
gnement sépardes du cadre ol elles peuvent recevoir la lumidre ?
N’a-t-on pas méme profité du départ, depuis longtemps résolu, de
M. Sainte-Beuve (pour Lausanne, ol il commenga son cours sur
Port-Royal cette annde méme), pour insinder qu’il s’expatriait par
dépit? Le résultat probable de cette animosité sera d’appeler sur
les Pensées d’Aodt une attention plus scrupuleuse. Or, M. Sainte-
Beuve n’aurait qu’a se féliciter de voir prolonger, pourlui, I’épreuve
qui décide du sort des livres. Ses vers sont de ceux qui exigent du
lecteur le recueillement, on pourrait méme dire une sorte de pré-
paration sympathique. Pourquoi ne chercherait-on pas & saisir le -
point de vue pour les tableaux poétiques, comme pour ceux qu’on
trace sur la toile? Qui veut comprendre un podte, doit le suivre
dans I'ordre d’idées ol son instinct le place de préférence : avant
de juger son expression, il faut étudier les aspects qu'il a su dé-
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couvrir, hors des voies battues par.la foule, M. Sainte-Beuve, dont
la sensibilité est vraie et profonde, a cru que des émotions neuves
ne pouvaient, pour ainsi dire, prendre consistance que dans un
moule poétique tout nouveau. Une entreprise comme la sienne
devient respectable par ses dangers mémes : elle est toujours in-
téressante et utile, quel qu’en soit le succéds, et il est triste qu’aa
lieu d’en faire sortir une controverse instructive,on n'y ait trouvsé,
en général, qu'un prétexte de misérable taquinerie. Au surplus,
il nous semble que ceux qui poursuivent M. Sainte-Beuve de leurs
hostilités, jouent, sans s’en douter, un mauvais jeu. On s’étonnera,

ala fin, de cette persévérance & ternir une belle réputation, dont
les titres, incontestés jusqu’ici, sont I’élévation du sentiment, le
. culte fervent de V’art, une haute probité critique, une pureté de
gotit littéraire que les ménagements d'une bienveillance instinctive
ne peuvent altérer, et suriout ce désintéressement, cette indépen-

dance qui s’effarouchent, a tort selon nous, des distinctions les plus

méritées *; et comme d’ailleurs M. Sainte-Beuve, qui ne parle ordi-

nairement que des ceuvres importantes, n’a pas souvent occasion

de blesser personnellement les écrivains qui I'attaquent aujour-

d’hui, le public en sera réduit & se demander si la sympathie ac-

quise 4 notre collaborateur ne serait pas, pour ceux qui ne se

servent du feuilleton que dans l'intérét de leurs passions, une cri-

tique permanente dont ils ont besoin de se venger. »

* Yoir, & ce sujet, dans Souvenirs et Indiscrétions, pages 198 et 203, ce qui
se rapporte & cette année méme et aux années suivantes dans une Note con-
fdenticlle de M. Sainte-Beuve, adressée en 1848 a M. Jean Reynaud.
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7 décembre 1830,

HOFFMANN

CONTES NOCTURNES,

@« Ne penses-tu pas que la connaissance ou le pres-
sentiment du merveilleux est accordé & quelques-uns
comme un sens particulier? Pour moi, il me semble.
que ces hommes, doués d’une seconde vue, sont

assez semblables & ces chauves-souris en qui le sa-
vant anatomiste Spallanzani a découvert un sixidme
sens plus accompli & lui seul que tous les autres...
Ce sixi®me sens, si admirable, consiste & sentir dans
chaque objet, dans chaque personne, dans chaque
événement, le coté excentrique pour lequel nous ne
trouvons point de comparaison dans la vie commune
et que nous nous plaisons 3 nommer le merveilleux...
Je sais quelqu’un en qui cet esprit de vision semble
une chose touie naturelle. De 14 vient qu'il court
« des journées entidres aprés des inconnus qui ont
« quelque chose de singulier dans leur marche, dans
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« leur costume, dans leur ton et dans leur regard ;
« qu’il réfléchit avec profondeur sur une circonstance
« contée légdrement et que personne ne trouve digne
« d’attention; qu’il rapproche des choses compléte-
« ment antipodiques et qu'il en tire des comparaisons
« extravagantes el 